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.„„Și tot astfel, dacă închid un ochi văd mâna mea mai mică decât cu 
amândoi. De aş avea trei ochi aş vedea-o și mai mare, și cu cât mai mulţi 
ochi aş avea cu atâta lucrurile toate dimprejurul meu ar părea mai mari. Cu 
toate astea, născut cu mii de ochi, în mijlocul unor arătări colosale, ele toate 
în raport cu mine, păstrându-și proporțiunea, nu mi-ar părea nici mai mari, 
nici mai mici de cum îmi par azi. Să ne-nchipuim lumea redusă la 
dimensiunile unui glonte, și toate celea din ea scăzute în analogie, locuitorii 
acestei lumi, presupuindu-i dotați cu organele noastre, ar pricepe toate celea 
absolut în felul și în proporţiunile în care le pricepem noi. Să ne-o 
închipuim, caeteris paribus, înmiit de mare — același lucru. Cu proporțiuni 
neschimbate — o lume înmiit de mare și alta înmiit de mică ar fi pentru noi 
tot atât de mare. Şi obiectele ce le văd, privite c-un ochi, sunt mai mici; cu 
amândoi — mai mari; cât de mari sunt ele absolut? Cine știe dacă nu trăim 
într-o lume microscopică și numai făptura ochilor noștri ne face s-o vedem 
în mărimea în care o vedem? Cine ştie dacă nu vede fiecare din oameni 
toate celea într-alt fel, și nu aude fiecare sunet într-alt fel — și numai limba, 
numirea într-un fel a unui obiect ce unul îl vede așa, altul altfel, îi unește în 
înţelegere. — Limba? — Nu. Poate fiecare vorbă sună diferit în urechile 
diferiților oameni — numai individul, același rămâind, o aude într-un fel. 

Și, într-un spaţiu închipuit ca fără margini, nu este o bucată a lui, oricât 
de mare şi oricât de mică ar fi, numai o picătură în raport cu nemărginirea? 
Asemenea, în eternitatea fără margini nu este orice bucată de timp, oricât de 
mare sau oricât de mică, numai o clipă suspendată? Și iată cum. Presupuind 
lumea redusă la un bob de rouă şi raporturile de timp, la o picătură de 
vreme, secolii din istoria acestei lumi microscopice ar fi clipite, şi în aceste 
clipite oamenii ar lucra tot atâta și ar cugeta tot atâta ca în evii noştri — evii 
lor pentru ei ar fi tot atât de lungi ca pentru noi ai noştri. În ce nefinire 
microscopică s-ar pierde milioanele de infuzorii ale acelor cercetători, în ce 
infinire de timp clipa de bucurie — și toate acestea, toate, ar fi — tot astfel 
ca şi azi. 

...În faptă lumea-i visul sufletului nostru. Nu există nici timp, nici 
spaţiu — ele sunt numai în sufletul nostru. Trecut şi viitor e în sufletul meu, 
ca pădurea într-un sâmbure de ghindă, şi infinitul asemenea, ca reflectarea 
cerului înstelat într-un strop de rouă. Dacă am afla misterul prin care să ne 
punem în legătură cu aceste două ordini de lucruri care sunt ascunse în noi, 
mister pe care l-au posedat poate magii egipteni şi asirieni, atuncea în 


adâncurile sufletului coborându-ne, am putea trăi aievea în trecut şi am 
putea locui lumea stelelor și a soarelui. Păcat că știința necromanţiei și acea 
a astrologiei s-au pierdut -cine știe câte mistere ne-ar fi descoperit în 
această privinţă! Dacă lumea este un vis — de ce n-am putea să coordonăm 
şirul fenomenelor sale cum voim noi? Nu e adevărat că există un trecut — 
consecutivitatea e în cugetarea noastră — cauzele fenomenelor, consecutive 
pentru noi, aceleaşi întotdeauna, există şi lucrează simultan. Să trăiesc în 
vremea lui Mircea cel Mare sau a lui Alexandru cel Bun — este oare 
absolut imposibil? Un punct matematic se pierde-n nemărginirea 
dispoziţiunii lui, o clipă de timp în împărţibilitatea sa infinitezimală, care nu 
încetează în veci. În aceste atome de spaţiu şi timp, cât infinit! Dac-aş putea 
şi eu să mă pierd în infinitatea sufletului meu pân' în acea fază a 
emanaţiunii lui care se numeşte epoca lui Alexandru cel Bun de exemplu... 
şi cu toate acestea... 


....................ccccc............cccccc.o.eeoeoeceooeoceeoeeceecooooooeee 


Cu drept cuvânt cititorul va fi clătinat din cap și va fi întrebat — prin 
mintea cărui muritor treceau aceste idei? Existenţa ideală a acestor 
reflecțiuni avea de izvor de emanaţiune un cap cu plete de o sălbătăcită 
neregularitate, înfundat într-o căciulă de miel. Era noapte şi ploaia cădea 
măruntă pe stradele nepavate, strâmte şi noroioase ce trec prin noianul de 
case mici şi rău zidite din care consistă partea cea mare a capitalei 
României, și prin bălțile de noroi ce împroșcau pe cutezătorul ce se încredea 
perfidelor unde treceau niște ciubote mari cărora nu le-ar fi păsat nici de 
potop, cu atât mai vârtos că aveau turetci care îngropau în ele pantalonii 
individului conţinut îndată ce timpul devenea problematic. Umbra eroului 
nostru dispărea prin şiroaiele ploii, care dederă capului său aspectul unui 
berbec plouat, şi te mirai ce mai rezistă torentelor de ploaie — hainele lui 
ude — sau metafizica. De prin crâşme și prăvălii pătrundea prin ferestrele 
cu multe geamuri, mari și nespălate, o lumină murdară, mai slăbită încă prin 
stropii de ploaie ce inundase sticlele. Pe ici pe colo trecea câte un romanţios 
fluierând; câte un mitocan cu capul lulea de vin îşi făcea de vorbă cu părețţii 
şi cu vântul; câte-o femeie cu faţa înfundată în capşon își desfăşura 
trecătoarele umbre prin spaţiul neguros, asemenea zeilor întunecaţi din 
epopeile nordice... Dintr-o crâșmă deschisă s-auzea o vioară schingiuită. 
Metafizicul nostru se apropie să se uite și razele pătrunseră prin ușă și-i 


loviră faţa. Nu era un cap urât acela a lui Dionis. Faţa era de acea dulceaţă 
vânătă albă ca și marmura în umbră, cam trasă fără a fi uscată, și ochii tăiaţi 
în forma migdalei erau de acea intensivă voluptate pe care o are catifeaua 
neagră. Ei înotau în orbitele lor — un zâmbet fin și cu toate astea atât de 
inocent trecu peste faţa lui la spectacolul ce-l privea. — Ce era adică: Un 
băiet de ţigan cu capul mic într-o pălărie a căror margini erau simbolul 
nimerit al nemărginirii, cu ciubote în care ar fi încăput întreg şi într-un 
surtuc lung de-i ajungea la călcâi şi care fără îndoială nu era al lui, schinjuia 
c-un arcuş ce rămăsese în câteva fire de păr şi, cu degetele uscate, pișca 
nişte coarde false care ţârliau nervos, iară împrejuru-i frământa pământul un 
ungur lung, cu picioarele goale băgate în papuci mari umpluţi cu paie. 
Oricât de neplăcut să fi fost spectacolul pentru simţul estetic al călătorului 
meu, el avu o influență salutară asupra eroului nostru care, trezit din 
fantaziile sale metafizice, băgă de samă că ploaia-l udase până la piele. El 
intră într-o cafenea de alături, ca să se usuce. Ridicându-și căciula cea 
miţoasă, vedem o frunte atât de netedă, albă, corect boltită, care coincide pe 
deplin cu faţa într-adevăr plăcută a tânărului meu. Părul numai cam prea 
lung curgea în viţe până pe spate, dar uscăciunea neagră și sălbatecă a 
părului contrasta plăcut cu faţa fină, dulce şi copilărească a băietanului. Își 
puse în cui paltonul ud și, la aroma îmbătătoare a unei cafele turceşti, ochii 
lui cei moi și străluciți se pierdură iar în acea intensivă visătorie care stă 
câteodată atât de bine băieţilor, pentru că seriozitatea contrastează totdeauna 
plăcut cu faţa de copil. Între aceşti muri afumati, plini de mirosul tutunului, 
de trăncănirea jucătorilor de domino şi de cadenţata bătaie a unui orologiu 
de lemn, ardeau lămpi somnoroase răspândind dungi de galbenă lumină prin 
aerul apăsat. Dionis făcea c-un creion un calcul matematic pe masa veche 
de lemn lustruit şi adesea surâdea. Surâsul său era foarte inocent, dulce l-am 
putea numi, și totuși de o profundă melancolie. Melancolia în vârsta lui este 
semnul caracteristic al orfanilor; el era orfan, o existență — cum sunt multe 
la noi — fără de speranţă și, afară de aceea, determinat prin naştere la 
nepozitivism. În introducerea acestor şiruri am surprins unele din cugetările 
care-l preocupau în genere — și c-un asemenea cap omul nu ajunge departe 
— şi mai cu seamă cel sărac — şi Dionis era un băiet sărac. Prin natura sa 
predispusă, el devenea și mai sărac. Era tânăr — poate nici optsprezece ani 
— cu atât mai rău... ce viață-l așteaptă pe el?... Un copist avizat a se 
cultiva pe apucate, singur... şi această libertate de alegere în elementele de 
cultură îl făcea să citească numai ceea ce se potrivea cu predispunerea sa 


sufletească atât de visătoare. Lucruri mistice, subtilități metafizice îi 
atrăgeau cugetarea ca un magnet — e minune oare că pentru el visul era o 
viață şi viaţa un vis? Era minune că devenea superstițios? Adesea își 
închipuise el însuşi cât de trişti, cât de lungi, cât de monotoni vor trece anii 
vieţii lui — o frunză pe apă. Lipsit de iubire — căci n-avea pe nimeni în 
lume, iubitor de singurătate, în neputinţă sufletească de a-și crea o soartă 
mai fericită, el ştia că în „această ordine a realității“, cum o numea el, nu-l 
va întâlni nici un zâmbet şi nici o lacrimă — neiubit şi neurât de cineva, se 
va stinge asemenea unei scântei după care nu-ntreabă nimenea — nimenea- 
n lume. Casa lui de pustnic, un colț întunecos și painjinit din arhiva unei 
cancelarii, şi atmosfera leneşă și flegmatică a cafenelei — asta era toată 
viaţa lui. Cine-ntreabă dacă și el are inimă, dacă şi lui i-ar plăcea să umble 
frumos îmbrăcat, cum sunt întrebaţi atâţia copii — dacă şi el ar dori — să 
iubească? Să iubească — ideea aceasta îi strângea adesea inima. Cum ar fi 
ştiut el să iubească! Cum ar fi purtat pe mâini, cum s-ar fi închinat unei 
copile care i-ar fi dat lui inima ei! Adesea şi-o închipuia pe acea umbră 
argintie cu faţa albă şi păr de aur — căci toate idealele sunt blonde — și 
parcă simţea mâinuţele-i calde și înguste în mâinile lui, și parcă-i topea 
ochii sărutându-i, şi parcă i se topea sufletul, ființa, viaţa, privind-o... 
vecinic privind-o. 

Pe ici pe colo pe la mese se zăreau grupe de jucători de cărți, oameni cu 
părul în dezordine, ţinând cărţile într-o mână ce tremura, plesnind din 
degete cu cealaltă înainte de-a bate, mişcându-și buzele fără a zice o vorbă 
şi trăgând din când în când cu sorbituri zgomotoase câte-o gură din cafeaua 
şi berea ce le sta dinainte — semn de triumf! Dincolo unul scria cu cridă pe 
postavul verde al biliardului; unul cu pălăria naltă pe ceafă şi cu mâinile 
unite pe spate, c-o ţigară lungă în gură a cărei independenţă era mărginită 
numai de buzele individului, se uita — dracu ştie, cu interes ori aşa numai 
la un portret a lui Dibici-Zabalkanski atârnat în afumatul perete. Orologiul, 
fidel interpret al bătrânului timp, sună de 12 ori din limba sa de metal, spre 
a da lumii, ce nu-l asculta, samă că se scursese a 12-a oră a nopţii. Dionis se 
porni spre casă. Afară ploaia încetase și, prin mrejele și valurile de nouri 
negri-vineţi, luna trecea palidă şi rece. În mijlocul unei grădini pustii, unde 
lobodele şi buruienele crescuse mari în tufe negre-verzi, se înălțau ochii de 
fereastă spartă a unei case vechi a cărei streşină de șindrilă era putredă și 
acoperită c-un mușchi care strălucea ca bruma în lumina cea rece a lunii. 
Nişte trepte de lemn duceau în catul de sus al ei. Ușa mare deschisă în 


balconul catului de sus se clătina scârțâind în vânt şi numai într-o ţâţână, 
treptele erau putrede și negre — pe ici pe colo lipsea câte una, așa încât 
trebuiai să treci două deodată şi balconul de lemn se clătina sub pași. El 
trecu prin hăţişul grădinii și prin zăplazurile năruite și urcă iute scările. 
Uşile toate erau deschise. El intră într-o cameră naltă, spațioasă şi goală. 
Pereţii erau negri de şiroaiele de ploaie ce curgeau prin pod şi un mucegai 
verde se prinsese de var; cercevelele ferestrelor se curmau sub presiunea 
zidurilor vechi şi gratiile erau rupte, numai rădăcinile lor ruginite se iveau 
în lemnul putred. În colţurile tavanului cu grinzi lungi şi mohorâte painjenii 
îşi exercitau tăcuta şi paşnica lor industrie; într-un colţ al casei, la pământ, 
dormeau una peste alta vo câteva sute de cărți vechi, multe din ele grecești, 
pline de învăţătură bizantină; în alt colţ, un pat, adică câteva scânduri pe doi 
căpriori, acoperite c-un mindir de paie şi c-o plapomă roșie. Înaintea patului 
o masă murdară, al cărei lemn grunzuros de vechime era tăiat cu litere 
latine și gotice; pe ea hârtii, versuri, ziare rupte, broşuri efemere din câte se- 
mpart gratis, în fine, o neordine într-adevăr păgânească. Luna își vărsa 
lumina ei cea fantastică prin ferestrele mari, albind podelele de păreau unse 
cu cridă; pereţii posomorâţi aveau, pe unde ajungea lumina lunii, două 
cuadrate mari argintoase, ca reflectare a ferestrelor; pânzele de painjin 
străluceau vioi în lună și deasupra cărţilor dorminde în colţ se ivea o 
îngerească umbră de om. Era aninat într-un cui bustul în mărime naturală a 
unui copil ca de vro optsprezece ani, cu păr negru și lung, cu buzele subțiri 
şi roze, cu fața fină şi albă ca tăiată-n marmură și cu niște ochi albaştri mari 
sub mari sprâncene şi gene lungi negre. Ochii cei albaștri ai copilului erau 
aşa de străluciți, de un colorit atât de limpede și senin, încât păreau că 
privesc cu inocenţa, cu dulceaţa lor mai femeiască asupra spectatorului. Cu 
toate că acel portret înfățișa un chip îmbrăcat bărbăteşte, însă mâinile cele 
dulci, mici, albe, trăsurile feţei de o paloare delicată, umedă, strălucită, 
moale, ochii de o adâncime nespusă, fruntea uscată și femeieşte mică, părul 
undoind, cam prea lung — te-ar fi făcut a crede că e chipul unei femei 
travestite. Visătorul Dionis se opri în dreptul acelui portret care sub lumina 
plină a lunii părea viu, ochii lui erau plini de o superstițioasă nerozie, el 
şopti încet și cu glasul înecat de lacrimi: „Bună sară, papa!“, umbra părea 
că-i surâde din cadrul ei de lemn — el s-apropie şi sărută mâinile 
portretului, apoi faţa, gura, ochii cei de foc vânăt. Înecat de iubire pentru o 
fiinţă ce nu mai exista, ar fi dorit ca etern să ție astă noapte cu aerul răcoare 
limpezit de lumina lunii, vecinic ar fi dorit să ţie dulcea, neînţeleasa, dar 


atât de fericita lui nebunie. Va să zică asupra acestui chip îşi concentrase el 
amorul lui, atâta formă avea pustiita, sărmana lui viață — un portret!... Da, 
era tatăl său, când fusese în vârsta lui de acum. Mumă-sa, o femeie palidă, 
naltă, blondă, cu ochii negri, îi vorbise adesea de tatăl său; de acel copil 
cine știe cum rătăcit în clasele poporului de jos. Misterios, fără să spuie 
cuiva secretul numelui lui, el şedea în casa preotului bătrân a cărui fiică era 
Maria. Ei se iubiră. În toată ziua el îi promitea că taina sufletului său îşi va 
avea sfârşitul, că el o va lua de soție, că o soartă aurită o aşteaptă. Dar într-o 
zi el primi o scrisoare cu sigil negru — o deschise — o citi — o rupse 
bucăţi şi cu ea mintea sa... O copie de pe un testament părea a fi după cât se 
putea pricepe din bucăţile rupte. El muri în spitalul de alienaţi... palid, mut 
până-n ultimul moment, preocupat pare că de a ascunde un secret mare. 

Fructul amorului acestor oameni fu Dionis. Văduvita sa mumă îl crescu 
pe el cum putu din lucrul mâinilor ei — mâini delicate de doamnă — faţa ei 
palidă ca ceara, ochii ei de-o întunecată blândeţe aveau numai pentru el 
grijă și înţelegere — pentru el — şi pentru portret. De copil încă el admira 
ochii cei frumoși ai portretului ce luceau ca vii în orbitele lor. Ce frumos a 
fost papa! zicea el surâzând şi mumă-sa, auzindu-l, își ștergea într-ascuns 
lacrimile ei. 

— Ochii? nu-i așa, Dionis — ochii! 

— Da, mamă! 

— Aceşti ochi!... O dacă i-ai fi văzut tu acești ochi vrodată în viaţa ta ţi 
s-ar fi părut că-i revezi în fiecare vânătă stea a dimineţii, în fiecare undă 
albastră, prin fiecare geană de nori. Cât era de frumos acest copil și ce tânăr 
a murit! Frumoși au înmărmurit ochii lui în negurile gândirii mele, precum 
ar rămănea prin nouri, pe bolta întunecoasă, două, numai două stele 
vinete... Ș-apoi îl lua în braţele ei, îl dezmierda, îl săruta. Afară de ochii 
negri, care erau ai ei, era el întreg, el, copilul din portret. Ea îl crescu rău — 
dar cum se putea altfel — îl iubea aşa de mult! Singura ei bucurie într-o 
viață fără speranţă, fără viitor, fără mulțumire, ea nu mai avea dureri, nici 
bucurii decât acele ale copilului ei. Sufletul ei întreg era o reflectare 
umbroasă şi tristă a sufletului său de copil. Ce gândea copilul cu mintea lui 
naivă, o vorbă, un vis, o preocupa zile întregi — zile întregi putea medita 
asupra unui cuvânt ieșit din nebunatica sa gură. Dară, consumată de lipse, 
ea se stinse într-o zi. În delirul ei, ea trase mâna copilului ş-o ascunse în sân, 
lângă inimă, s-o încălzească — un simbol al vieţii ei întregi! 


De-atunce fizionomia, surâsul lui căpătase acea umbră dulce de tristeţe 
care îl făcea atât de interesant — și irezistibil pentru bobocii pensionatelor. 
Dar lui însuși nici nu-i trecea prin minte că pe el l-ar fi putut iubi cineva — 
pe el nu-l iubise nimeni în lume afară de mumă-sa — cum l-ar fi putut iubi 
pe el, atât de singur, atât de sărac, atât de fără viitor! Nu-și are fiecare om, 
gândea el, familia sa, amicii, rudele, oamenii săi, ca să-i iubească — cui ce- 
i pasă de mine? Cum trăiesc voi şi muri, de nimene plâns, de nimene iubit. 

Luna s-ascunse într-un nor negru spintecat în două rânduri de lungi 
fulgere roşii — casa se întunecă — și nu se mai văzu nici umbra din perete 
a portretului, nici umbra înaltă a lui Dionis. El aprinse lumina. 

Să privim acum şi la sărăcia iluminată de razele unei lumânări de său 
băgate în gâtul unui clondir ce ţinea loc de sfeșnic. Ce vizunie — și aici, 
aici petrecea el vara și iarna. Iarna, de gerul cel amarnic, trăsnea grinda în 
odaie, crâșcau lemnele şi pietrele, vântul lătra prin gardurile şi ramurile 
ninse; ar fi vroit să doarmă, să viseze, dar gerul îi îngheţa pleoapele şi-i 
painjinea ochii. Surtucul lui pe lângă acestea era mai mult urzeală decât 
bătătură, ros pe margini, fudul la coate, de râdea pare că și vântul în urma 
lui. Oamenii căscau ironic gura când îl vedeau... Şi-n asemenea momente, 
în lungile şi friguroasele nopţi de iarnă, crede cineva cum că el, redus până 
la culmea mizeriei, devenea trist? Așa era elementul său. O lume întreagă 
de închipuiri umoristice îi umpleau creierii, care mai de care mai bizară şi 
mai cu neputinţă. El băga de samă că gândirile lui adesea se transformau în 
şiruri ritmice, în vorbe rimate, și atunci nu mai rezista de-a le scrie pe 
hârtie... mai ales garafa goală era în stare de a-l umplea de cugetări 
melancolice... 


Ah! garafa pântecoasă doar de sfeşnic mai e bună 

Și mucoasa lumânare sfârâind săul şi-l arde 

Și-n această sărăcie te inspiră, cântă barde - 

Bani n-am mai văzut de-un secol, vin n-am mai băut de-o lună. 


Un regat pentr-o țigară, s-umplu norii de zăpadă 

Cu himere!... Dar de unde? Scârțâie de vânt fereasta, 
În pod miaună motanii — la curcani vânătă-i creasta 
Și cu pasuri melancolici meditând umblă-n ogradă. 


Uh! ce frig... îmi văd suflarea — și căciula cea de oaie 
Pe urechi am tras-o zdravăn — iar de coate nici că-mi pasă 
Ca ţiganul, care bagă degetul prin rara casă 


De năvod — cu-a mele coate eu cerc vremea de se-nmoaie. 


Cum nu sunt un şoarec Doamne — măcar totuși are blană — 
Mi-aş mânca cărțile mele — nici că mi-ar păsa de ger... 
Mi-ar părea superbă, dulce o bucată din Homer, 

Un palat borta-n perete și nevasta — o icoană. 


Pe pereţi cu colb, pe podul cu lungi pânze de painjen 
Roiesc ploşniţele roșii, de ţi-i drag să te-uiţi la ele! 

Greu li-i de mindir de paie și apoi din biata-mi piele 

Nici că au ce să mai sugă. — Într-un roi mai de un stânjen 


Au ieșit la promenadă — ce petrecere gentilă! 
Ploșniţa ceea-i bătrână, cuvios în mers pășeşte; 
Cela-i cavaler... e iute... oare știe franţuzește? 
Cea ce-ncunjură mulţimea i-o romantică copilă. 


Bruh! mi-i frig — Iată pe mână cum codește-un negru purec 
Să-mi moi degetul în gură — am să-l prind — ba las săracul. 
Pripășit la vro femeie, ştiu că ar vedea pe dracul — 

Dară eu — ce-mi pasă mie — bietul „îns!“ la ce să-l purec? 


Și motanul toarce-n sobă — de blazat ce-i. Măi motane, 
Vină-ncoa să stăm de vorbă, unice amic și ornic; 

De-ar fi-n lume-un sat de mâţe, zău! că-n el te-aş pune vornic, 
Ca să ştii și tu odată boieria ce-i, sărmane! 


Oare ce gândește hâtrul de stă ghem și toarce-ntruna? 
Ce idei se-nșiră dulce în mâţeasca-i fantazie? 

Vro cucoană cu-albă blană cu amoru-i îl îmbie, 
Rendez-vous i-a dat în șură, ori în pod în găvăună? 


De-ar fi-n lume numai mâţe — tot poet aș fi? Totuna: 
Mieunând în ode nalte, tragic miorlăind — un Garrick, 
Ziua tologit în soare pândind cozile de șoaric 

Noaptea-n pod, cerdac și streşini heinizând duios la lună. 


Filozof de-aș fi — simţirea-mi ar fi vecinic la aman! 
În prelegeri populare idealele le apăr 

Și junimei generoase, domnişoarelor ce scapăr 

Li arăt că lumea vis e — un vis sarbăd — de motan. 


Sau ca popă, colo-n templul închinat fiinţei care 
După chip ş-asemănare a creat mâţescul neam, 


Aș striga: o motănime! motănime! Vai... Haram 
De-al tău suflet motănime, nepostind postul cel mare. 


Ah! Sunt pintre voi de-aceia care nu cred tabla legii, 
Firea mai presus de fire, mintea mai presus de minte 
Ce destinul motănimii îl desfășură-nainte! 

Ah! atei, nu temeţi iadul ş-a lui Duhuri — liliecii? 


Anathema sit! — Vă scuipe oricare motan de treabă, 
Nu vedeți ce-nțelepciune e-n făptura voastră chiară? 
O motani fără de suflet! — La sgâriet el v-a dat ghiară 
Și la tors v-a dat musteţe — vreți să-l pipăiţi cu laba? 


Îi! că în clondir se stinge căpeţelul de lumină! 

Moșule, mergi de te culcă, nu vezi că s-a-ntunecat? 

Să visăm favori şi aur, tu-n cotlon și eu în pat. 

De-aș putea să dorm încalea. — Somn, a gândului odină, 


O, acopere ființa-mi cu-a ta mută armonie, 

Vino somn — ori vino moarte. Pentru mine e totuna 
De-oi petrece-ncă cu mâţe și cu pureci şi cu luna, 
Ori de nu — cui ce-i aduce? Poezie — sărăcie! 


Dar în astă sară Dionis era vesel fără să ştie de ce. La căpeţelul de 
lumânare ce sta în gâtul garafei cu ochiul roş şi bolnav, el deschise o carte 
veche legată cu piele și roasă de molii — un manuscript de zodii. El era un 
ateist superstițios — şi sunt mulți de aceștia. Iniţialele acestei cărţi cu buchii 
erau scrise ciudat cu cerneală roșie ca sângele, caractere slave de o 
evlavioasă, gheboasă, fantastică arătare. O astrologie mai mult de origine 
bizantină, bazată pe sistemul geocentrist, sistem care admite pământul de 
centrul arhitecturii lumești și pe om de creatura pentru a cărui plăcere 
Dumnezeu ar fi făcut lumea. Titlul era scris și latinește: „architecturae 
cosmicae sive astronimiae geocentricae compendium“ — învăţătură despre 
a lumii orânduială dumnezeiască dupre cum toate pentru pământ a fi zidite 
se arată de către înduratul Dumnezeu — de pe grecie pe românie tâlcuită cu 
adăugire a înrâurinţei zodiilor asupra vieţii omeneşti. Şi cu o dedicaţiune: 
„celui întru fiinţa sa nemărginit, întru fapturile mânurilor sale minunat 
Dumnezeu spre vecinică laudă afierosită.“ Tablele erau pline de schemele 
unei sisteme lumești imaginare, pe margini cu portretele lui Platon şi 
Pitagora și cu sentințe grecești. Două triunghiuri crucișe înconjurate de 
sentința: „Director coeli vigilat noctesque diesque, qui sistit fixas horas 


terrigenae.“ Constelaţiuni zugrăvite cu roş, calcule geometrice zidite după o 
închipuită și mistică sistemă, în urmă multe tâlcuiri de visuri, coordonate 
alfabetic — o carte care nu lăsa nimic de dorit pentru a aprinde niște creieri 
superstițioși, dispuşi la o asemenea hrană. La sfârşitul cărții era zugrăvit Sf. 
Gheorghie în lupta cu balaurul — dragă doamne simbol ce înfățișa adevărul 
nimicind neştiința. Aurul de pe spata legăturii de piele se ștersese pe 
alocurea şi licurea pe la altele ca stropit cu peteală. Cu coatele așezate pe 
masă și cu capul în mâini, Dionis descifra textul obscur c-un interes 
deosebit, până ce căpeţelul de lumină începu a agoniza fumegând. Se stinse. 
El își apropie scaunul de fereastră, pe care o deschise și, la lumina cea 
palidă a lunii, el întorcea foaie cu foaie uitându-se la constelațiunile ciudate. 
Pe o pagină găsi o mulțime de cercuri ce se tăiau, atât de multe încât părea 
un ghem de fire roș sau un painjiniş zugrăvit cu sânge. Apoi își ridică ochii 
şi privi visând în faţa cea blândă a lunii — ea trecea frumoasă, clară pe un 
cer limpede, adânc, transparent, prin nouri de un fluid de argint, prin stelele 
mari de aur topit. Părea că deasupra mai sunt o mie de ceruri, părea că 
presupusa lor ființă transpare prin albastra-i adâncime... Cine știe — gândi 
Dionis — dacă în cartea aceasta nu e semnul ce-i în stare de a te transpune 
în adâncimile sufleteşti, în lumi care se formează aievea aşa cum le dorești, 
în spaţii iluminate de un albastru splendid, umed și curgător. 

În faţa locuinţei lui Dionis se ridica o casă albă și frumoasă. Dintr-o 
fereastră deschisă din catul de sus el auzi prin aerul nopţii tremurând notele 
dulci ale unui clavir şi un tânăr şi tremurător glas de copilă adiind o 
rugăciune ușoară, pare că parfumată, fantastică. El își închise ochii ca să 
viseze în libertate. I se păru atunci că e într-un pustiu uscat, lung, nisipos ca 
seceta, deasupra căruia licărea o lună fantastică și palidă ca faţa unei virgine 
murinde. E miază-noapte. Pustiul tace, aerul e mort și numai suflarea lui e 
vie, numai ochiul lui e viu, pentru ca să vadă pe un nor de argint, în naltul 
cerului, un înger alb, îngenuncheat, cu mâinile unite, care cânta o rugăciune 
divină, adâncă, tremurătoare: rugăciunea unei vergine. Întredeschise ochii şi 
văzu prin fereastra arcată și deschisă, în mijlocul unui salon strălucit, o jună 
fată muiată într-o haină albă, înfiorând cu degetele ei subțiri, lungi și dulci 
clapele unui piano sonor şi acompaniind sunetele ușoare a unor note 
dumnezeieşti cu glasul ei dulce şi moale. Părea că geniul divinului brit 
Shakespeare expirase asupra pământului un nou înger lunatec, o nouă 
Ofelia. Închise iar ochii până ce, recăzut în pustiul cel lung, palatul alb se 
confundă cu nourul de argint și juna fată cu îngerul în genunchi. Apoi, 


strângând ochii silit și tare, a înecat visul său în întuneric, n-a mai văzut 
nimic, ci auzea dispărând, ca o suvenire întunecată, rugăciunea unei 
vergine. Muzica încetase de mult şi el, cu totul în prada impresiunii sale, 
ținea încă ochii strâns închiși. Când se deşteptă din reveria sa, fereastra de 
sus a palatului era deschisă, în salon întuneric și sticlele ferestrei străluceau 
ca argintul în alba lumină a lunii. Aerul era blond şi văratic, iar razele lunii, 
pătrunzând în camera lui Dionis, izbeau faţa sa palidă și umpleau sufletu-i 
plin de lacrimi c-o nespusă melancolie. „Da — repetă el încet ideea lui fixă 
— sub fruntea noastră e lumea — acel pustiu întins — de ce numai spaţiul, 
de ce nu timpul, trecutul“. Privi din nou la painjinișul de linii roșii — şi 
liniile începură a se mișca. El puse degetul în centrul lor — o voluptate 
sufletească îl cuprinse — mai întâi i se păru c-aude șoptirea acelor moșnegi 
bătrâni care, pe când era mic, îi povesteau în timp de iarnă, ţinându-l pe 
genunchi, poveşti fantastice despre zâne îmbrăcate în aur și lumină, care 
duc limpedea lor viață în palate de cristal — și pare c-a fost ieri, ieri pare 
că-și încâlcea degetele în barba lor albă şi asculta la graiul lor înțelept și 
şoptitor, la cuminţia trecutului, la acele veşti din bătrâni. El nu se mai 
îndoia... de o mână nevăzută el era tras în trecut. Vedea răsărind domni în 
haine de aur şi samur, îi asculta de pe tronurile lor, în învechitele castele, 
vedea divanul de oameni bătrâni, poporul entuziast și creştin undoind ca 
valurile mării în curtea Domniei — dar toate erau încă amestecate. 

Și liniile semnului astrologic se mișcau cumplit ca șerpi de jăratic. Tot 
mai mare și mai mare devenea painjinul. 

— Unde să stăm? auzi el un glas din centrul de jăratic al cărții. 

— Alexandru cel Bun! putu el şopti cu glasul apăsat, căci bucuria, 
uimirea îi strângea sufletul și... încet, încet painjinișul cel roş se lărgi, se 
diafaniză și se prefăcu într-un cer rumenit de apunerea soarelui. El era 
lungit pe o câmpie cosită, fânul clădit mirosea, cerul de înserare era 
deasupră-i albastru, limpede, adânc, nouri de jăratic și aur umpleau cu 
oştirile lor cerul, dealurile erau încărcate cu sarcini de purpură, paserile-n 
aer, oglinzile râurilor rumene, tremurătorul glas al clopotului umplea sara 
chemând la vecernie, și el? — el — ce îmbrăcăminte ciudată! O rasă de 
şiac, un comanac negru — în mâna lui cartea astrologică. Și ce cunoscute-i 
păreau toate. El nu mai era el. I se părea atât de firesc că s-a trezit în această 
lume. Știa sigur cum că venise în câmp ca să citească, că citind adormise. 
Camera obscură, viaţa cea trecută a unui om ce se numea Dionis, ciudat — 
el visase! „Ah! gândi el — cartea mea mi-a făcut şotia asta, în urma citirii ei 


am visat atâtea lucruri extraordinare. Ce lume străină, ce oameni străini, ce 
limbă, parcă era a noastră, dar totuși străină, alta“... Ciudat! Călugărul Dan 
se visase mirean cu numele Dionis... pare că se făcuse în alte vremi, între 
alți oameni! Ciudat! „Ah meştere Ruben, zise el zâmbind — cartea ta într- 
adevăr minunată este!... numai de n-ar ameţi mintea; acuma simt eu, 
călugărul, că sufletul călătoreşte din veac în veac, același suflet, numai că 
moartea-l face să uite că a mai trăit. Bine zici, meştere Ruben, că egiptenii 
aveau pe deplin dreptate cu metempsihoza lor. Bine zici cum că în sufletul 
nostru este timpul și spaţiul cel nemărginit şi nu ne lipseşte decât varga 
magică de a ne transpune în oricare punct al lor am voi. Trăiesc sub domnia 
lui Alexandru-vodă ş-am fost tras de-o mână nevăzută în vremi ascunse în 
viitorul sufletului meu. Câţi oameni sunt într-un singur om? Tot atâţia câte 
stele sunt cuprinse într-o picătură de rouă sub cerul cel limpede al nopţii. Și 
dac-ai mări acea picătură, să te poți uita în adâncul ei, ai revedea toate miile 
de stele ale cerului, fiecare — o lume, fiecare cu ţări și popoare, fiecare cu 
istoria evilor ei scrisă pe ea — un univers într-o picătură trecătoare. Ce 
adânc e evreul acesta“! — gândi el în sine despre dascălul Ruben. 

El se sculă din iarbă cu cartea cea veche în mână. Departe, munţii cu 
fruntea încununată de codri, cu poalele pierdute în văi cu izvoare albe. 
Nouri mari, rotunzi şi plini pare-că de vijelie treceau pe cerul adânc 
albastru; prin ei munţii ridicau adâncuri şi coaste-n risipă, stanuri negre și 
trunchete despicau pe ici pe colo negurile şi un brad se înălța singur şi 
detunat pe-un vârf de munte în faţa soarelui ce apunea. Când soarele intră în 
nouri, ei părură roşii şi vineţi, tiviţi cu aur ce lumina dinapoia lor. Îngropau 
în grămezi de arcuri înalte, de spelunci adânci, suite una peste alta, lumina 
cerescului împărat, și numai din când în când, sfâșiindu-se, se revărsa prin 
negrele lor ruine lacuri de purpură. Apoi, încet, se risipiră în creți vineţi, 
soarele cădea la vale şi părea pe vârful bradului singuratec ca o frunte în 
raze pe umeri negri, apoi coborî printre crengi de păr un cuib de rubin între 
ramuri, apoi, după trunchiul gros, aruncă dungi rumene pe stanurile 
munţilor şi făcea ca ei să-și aprindă jăraticul de argint al frunţilor lor — 
până ce se cufundă cu totul după munte, care sta negru și nalt, zugrăvindu-și 
în aerul albastru marginile lui tivite cu roșaţă. Înserează încet, stelele mari 
izvorăsc pe albastrele lanuri ale cerului și tremură voluptos în aerul moale şi 
clar al serii și armonia câmpenească umple sara cu miile ei de glasuri, toate 
deosebite și toate contribuind la dulcea şi voluptoasa somnoroșie a lunii. 


Prin lumea rumenă de apunerea frumoasă trece călugărul nostru, 
neluând parte la fermecata stare a firii, plin încă de impresiunile ciudatei 
sale întâmplări. De departe se văd turnurile strălucitoare ale bisericilor 
Iaşilor, casele frumos văruite, cu streşine vechi peste care vărsa o viorie 
lumină răsăritoarea lună. El își grăbi paşii, până ce intră în târg. O uliţă 
strâmtă, cu case vechi și hârbuite a căror caturi de sus erau mai largi decât 
cele de jos, aşa încât jumătatea catului de sus se răzima pe stâlpi de lemn și 
numai jumătate pe cel de jos, cerdacuri înalte, înaintite sub șandramale 
lungi, apăsate, pline de mușchi negru-verde; iar în cerdacuri șed bătrânii 
vorbind de ale lor; fetele tinere ivesc feţele rumene ca mărul prin obloanele 
deschise ale ferestrelor cu gratii, prin care vezi oale cu flori galbene ca de 
aur. Numai pe ici pe colo luna revarsă câte-o dungă lungă şi îngustă în 
umbra uliței, pe ici pe colo trece câte-un om șuierând — încet, încet ulițele 
adorm, obloanele se-nchid, lumânările se sting, paznicii de noapte trec cu 
capetele înfundate în mantale albe, şi călugărul nostru trece ca o umbră 
aspru-zugrăvită prin lungile și întunecoasele ulițe. 

El se opri înaintea unei case ce se ridica izolată în mijlocul unei ogrăzi 
pustii. Prin crăpăturile obloanelor închise se zărea lumină. Casa era c-un 
acoperământ ţuguit, pereţii erau de piatră mică ca ceea cu care se pietruiesc 
fântânele și orice tencuială căzuse de pe ele, încât părea o bucată din ruina 
unei cetățui. Obloanele erau mult mai largi decât ferestrele cele înguste, și 
la un cerdac ţinut în aer de stâlpi de zid în patru muchii duceau dintr-o 
lature nişte scări nalte, care ajungeau la jumătatea întregii înălțimi a casei. 
Nici un copac, nici un acaret pe lângă casă; ograda cea mare cu iarba ei 
uscată se-ntindea gălbuie în lună și numai o fântână își mișca gemând 
cumpăna ei în vânt. El sui iute scările şi bătu tare în ușa tinzii. În tindă 
răsunară paşi. 

— Cine-i? întrebă un glas adânc, dar liniștit. 

— Eu, Dan. Uşa se deschise şi drept în faţa lui Dan se ivi un om nalt, cu 
barba lungă şi sură, cu fruntea mare, iar pe creştet avea un fes mic, 
asemenea iarmurcei jidoveşti. El întinse călugărului mâna și-l duse-n odaie. 
În dulapuri vechi de lemn simplu erau cărți vechi legate în piele, cranii de 
oameni și paseri împăiete pe polițele din perete, un pat şi o masă pline cu 
pergamente şi hârtii; iar în atmosfera, grea de mirosul substanţelor închise 
în fiole, făclia arunca o lumină turbure, roşie, galbenă și somnoroasă. 

Maistrul Ruben era un bătrân de o antică frumuseţe. O frunte naltă, 
pleșuvă, încrețţită de gândiri, ochii suri, boltiți adânc în capul cel înţelept, şi 


barba lungă, care curgea de sub adâncii umeri ai obrazului până pe pieptul 
întotdeauna cam plecat, îi da arătarea unui înțelept din vechime. Arătarea lui 
era liniștită — dar nu blândă; numai în împrejurul gurii musculoase se 
vedea o dulceaţă amărâtă de îndoieli. El este un evreu învăţat, pribegit din 
Spania în Polonia, unde însă, neputând fi învăţător public, pentru că 
rămăsese în legea lui, fusese chemat de Domnul Moldovei ca dascăl de 
matematică şi filozofie la Academia din Socola. Călugărul Dan e unul din 
şcolarii Academiei, iar cu deosebire al maistrului Ruben, care-i împărtășește 
toate îndoielile, dar şi toate descoperirile lui tăinuite. Înțeleptul evreu se uită 
cu oarecare curiozitate la faţa visătoare a lui Dan. 

— Ei? 

— Pe deplin aşa cum mi-ai spus-o, dascăle — zise Dan — azi sunt 
încredințat că vremea nemărginită este făptură a nemuritorului nostru suflet. 
Am trăit în viitor. Îţi spun, acuma am doi oameni cu totului deosebiți în 
mine — unul, călugărul Dan, care vorbeşte cu tine și trăiește în vremile 
domniei lui Alexandru-vodă, altul cu alt nume, trăind peste cinci sute de ani 
de acum înainte. 

— În şir, răspunse Ruben, poți să te pui în viaţa tuturor inșilor care au 
pricinuit fiinţa ta și a tuturor a căror ființă vei pricinui-o tu. De aceea 
oamenii au o simţire întunecată pentru păstrarea şi mărirea neamului lor. 
Sunt tot ei cei care renasc în strănepoți... Şi asta-i deosebirea între D-zeu și 
om. Omul are-n el numai șir, fiinţa altor oameni viitori și trecuţi. D-zeu le 
are deodată toate neamurile ce or veni și ce au trecut; omul cuprinde un loc 
în vreme. D-zeu e vremea însăși, cu tot ce se-ntâmplă-n ea, dar vremea la 
un loc, asemenea unui izvor a cărui ape se întorc în el însuși, ori asemenea 
roții ce deodată cuprinde toate spiţele, ce se-ntorc vecinic. Și sufletul nostru 
are vecinicie-n sine — dar numai bucată cu bucată. Închipuieşte-ţi că pe o 
roată mișcată-n loc s-ar lipi un fir de colb. Acest fir va trece prin toate 
locurile prin care trece roata învârtindu-se, dar numai în șir, pe când roata 
chiar în aceeași clipă e în toate locurile cuprinse de ea. 

— Sunt încredințat, dascăle, în privinţa vremii, dar nemărginirea — 
spaţiul? 

— Tot ca vremea, bucată cu bucată poţi fi în orice loc dorit, pe care n-o 
poţi părăsi neumplută. Ştii că în puterea unei legi: Nu este spațiu deşert. Dar 
este un mijloc pentru a scăpa de această greutate... o greutate impusă de 
trecătorul corp omenesc. Ai văzut că în om e un șir nesfârșit de oameni. Din 
acest șir lasă pe unul să-ţi ţie locul pe câtă vreme vei lipsi din el. Se înțelege 


că acesta nu va putea fi întreg căci, întreg fiind, ţi-ar nega existenţa ta. În 
faptă însă, omul cel vecinic, din care răsar tot şirul de oameni trecători, îl 
are fiecare lângă sine, în orice moment — îl vezi, deşi nu-l poţi prinde cu 
mâna — este umbra ta. Pe o vreme vă puteţi schimba firile — tu poţi să dai 
umbrei tale toată firea ta trecătoare de azi, ea-ţi dă ţie firea ei cea vecinică, 
şi, ca umbră înzestrată cu vecinicie, capeţi chiar o bucată din atotputernicia 
lui Dumnezeu, voinţele ţi se realizează după gândirea ta... se-nţelege, 
împlinind formulele, căci formulele sunt vecinice ca cuvintele lui 
Dumnezeu pe care el le-a rostit la facerea lumii, formule pe care le ai toate 
scrise în cartea ce ţi-am împrumutat-o. 

— Meştere Ruben, oare când voi ajunge să pricep adâncimea ta? 

— Adâncimea mea tu o ai în tine, numai încă nedescoperită. Crezi c-ai 
pricepe ceea ce zic dacă n-ai fi de firea mea? Crezi că te-aș fi ales de 
discipol al meu de nu te ştiam vrednic și adânc? Tu ești ca o vioară în care 
sunt închise toate cântările, numai ele trebuiesc trezite de-o mână măiastră, 
şi mâna ce te va trezi înăuntrul tău sunt eu. 

— Dacă în această sară aş încerca să mă duc într-un spaţiu zidit cu totul 
după voia mea...? 

— Vei putea-o... căci îl ai în tine, în sufletul tău nemuritor, nesfârşit în 
adâncimea lui. Pe fila a şaptea a cărţii stau toate formulele ce-ţi trebuiesc 
pentru asta. Şi tot la a şaptea filă vei afla ce trebuie să faci mai departe. Se- 
nțelege că atunci trebuie să ne despărțim pentru totdeauna; căci, în spaţii 
dorite, ziua va fi secol, și când te vei întoarce nu vei mai găsi pe Ruben, ci 
un alt om, analog cu mine, pe care însă ușor îl vei găsi — numai poate el nu 
te va cunoaște, poate va fi pierdut tainele învăţăturii lui şi va fi om ca toţi 
oamenii. 

Învăţături nu-ţi mai dau, căci e de prisos; când umbra ta, ca umbră încă, 
va începe a vorbi, ea va fi atotştiutoare şi-ţi va spune ce trebuie să faci; când 
te vei muta tu în firea ei, atunci vei fi tu atotştiutor și în orice caz nu mai ai 
nevoie de mine. Dar vei fi băgat de samă o împrejurare: cartea mea, citind-o 
în şir, rămâne neînţeleasă... dar orideunde-i începe, răsfoind tot la a şaptea 
filă, o limpezime dumnezeiască e în fiecare şir. Aceasta e o taină pe care 
nici eu n-o pricep, și se zice că unui om încredințat despre ființa lui 
Dumnezeu nici nu-i poate veni în minte cugetul ascuns în această ciudată 
numărătoare. În zadar ti-i întreba şi umbra... ea nu ştie nimic despre această 
taină. Se zice că Diavolului înainte de cădere i-ar fi plesnit în minte această 
obscură idee și de atuncea a căzut. De ţi-ar veni în minte să ştii, se risipesc 


toate dimprejuru-ţi, timp şi spaţiu fug din sufletul tău, și rămâi asemenea 
unei crengi uscate, din care vremea asemene a fugit. Neștiind eu singur 
această taină, căci, cum am spus, nici nu sunt în stare să-mi treacă prin 
minte, nici nu te pot sfătui în această privire. 

Ruben îşi netezi încet barba şi o adâncă întristare era scrisă pe faţa lui 
bătrână şi înţeleaptă. Dan îi sărută mâna. Nu erau să se despartă pentru 
totdeauna? Ruben rupse cu degetele mucul căzut al lumânării și se văzu în 
lumina vie că ochii lui erau plini de lacrimi. Amândoi se sculară şi Dan s- 
aruncă la gâtul lui, plângând ca un fiu ce n-are să mai vadă pe tatăl său. 

Dar îndată ce ieşi Dan, îndată ce coborâse scările cu cartea subsuori și 
ridicând cu mâna lunga poală a rasei de șiac... casa se prefăcu într-o peşteră 
cu pereţii negri ca cerneala, lumânarea de ceară într-un cărbune plutitor în 
aer, cărțile în beşici mari de sticlă, la gură legate cu pergament, în mijlocul 
cărora tremurau într-un fluid luminos și vioriu draci mici spânzurați de 
coarne, care zupăiau din picioruşe. Ruben însuși se zbârci, barba-i deveni 
lăţoasă şi-n furculiţe ca două bărbi de ţap, ochii îi luceau ca jăratic, nasul i 
se strâmbă și se uscă ca un ciotur de copac şi, scărpinându-se în capul lăţos 
şi cornut, începu a râde hâd și strâmbându-se: hîhî! zise, încă un suflet 
nimicit cu totul! Dracii se strâmbau râzând în beşicile lor şi se dădeau peste 
cap, iar Satana îşi întinse picioarele lui de cal, răsuflând din greu. 

— Mult a trebuit pân l-am prins în laţ pe acest călugăr evlavios, dar în 
sfârşit... hîhî... totuşi... totuşi... are să-l nimicească bătrânul meu dușman. 
I-am spus că nu-i poate veni în minte gândirea tăinuită de numărătoarea 
cărţii?... trebui să-i vie... trebui să-i vie... Mie de ce mi-a venit? Pentru c-a 
trebuit să-mi vie!... 


Dan trecea iute printr-o parte de oraș în care locuia boierimea. Curțile 
albe ca argintul, cu cerdacuri și scări a căror scânduri curate și ceruite 
sclipeau în lună, pierdute în mijlocul unor pomete; pe marginea uliței, 
deasupra zaplazurilor, atâmau câte-o jumătate din ramurile arborilor 
grădinilor... şiruri de nuci cu frunze late, gutâi şi cireşi... pe ici pe colo se 
zărea prin verdele întuneric al grădinilor câte o zare galbenă prin obloanele 
închise... El mergea repede... numai din când în când trecea pe lângă el 
câte-un tânăr cavaler cu căciula țurcănească, înfășurat în mantaua a cărei 
poală dindărăt se ridica de sabia pe care-şi lăsa mâna... pe alte locuri vedea 
pe cavaleri sărind gardurile şi pătrunzând prin grădini până pe sub vo 


fereastă care se deschidea apoi în faţa lunii, lăsând să se ivească vro umbră 
albă care-și pleca capul tânăr peste cercevele la umbra de sub fereastă. În alt 
loc unul acăţat de gratii făcea studii floristice unindu-şi buzele cu ale celei 
fiinţe care-şi scosese capul prin gratii... Numai pe ici pe colo auzea câinii 
urlând la lună, paznicii de noapte care strigau, ori grupe de cavaleri care 
veneau de la vro petrecere nocturnă. Ei rupeau frunze din crengile atârnate 
şi le aruncau în urma călugărului spân și palid... Stele păzeau tăria, luna 
trecea ca un scut de argint prin întunericul nourilor, în aer era aur și în 
grădine miros ş-o umbră adânc viorie, ruptă de dungi de lumină albă care 
trecea prin mreje de frunze ca prin strecurători de lumină. 

El ajunse acasă. El şedea într-o chiliuță din casele unui boier mare. 
Încet, trecu prin cerdacul cel lung deasupra căruia streşinile ieşite erau 
suspendate de stâlpi albi... trecu ca o umbră și, când intră în chilia lui, 
răsuflă lung. Nu era să întreprindă un lucru estraordinar? 

Întunericul îngreuiat cu miros de rășină a chiliei lui era pătruns numai 
de punctul roş al unei candele care ardea pe o policioară încărcată cu 
busuioc uscat și flori de sub icoana îmbrăcată cu argint a Mântuitorului. Un 
greier răgușit cânta în sobă. El aprinse o lampă neagră, umplută cu 
untdelemn; lumina ei fumega pâlpâind. Încet, încet ochiul luminii se roși... 
el se aşeză la masă... deschise cartea cea veche cu buchile neclare și cu 
înțeles întunecat. Tăcerea e atât de mare încât pare că aude gândirea, 
mirosul, creşterea chiar a unei garofe roșii şi frumoase ce creştea într-o oală 
între perdelele ferestei lui. Privea în peretele afumat la umbra sa proprie, 
mare şi fantastică. Lampa fâlfâia lungă, ca și când ar fi vrut s-ajungă 
tavanul, iar umbra lui... ca o mreajă neagră cu nasul lungit, cu căciula 
lăsată pe ochi, părea că începuse o vorbire întinsă cu el. Părea c-o întreabă 
cugetând... părea că ea-i răspunde în cugetări deșirate... un dialog şi cu 
toate astea, dacă voia să cuprindă realitatea lui, nu era decât un dialog al 
cugetărilor lui proprii, el cu sine însuşi. Ciudat! Această despărţire a 
individualităţii lui se făcu izvorul unei cugetări ciudate. El fixă aspru şi lung 
umbra sa... ea, supărată de această căutătură, prinse încet, încet conture pe 
perete și deveni clară, ca un vechi portret zugrăvit în oloi. El clipi cu ochii 
— ea redevenise umbră simplă. 

E un moment mare, să mă cuget mai întâi — gândi el — dorit-am de 
când sunt ceva pentru mine? numai pentru mine?... Nu. Din rugăciunile 
mele am lăsat-o vreodată pe ea? Din gândirea mea a lipsit ea? Maria? O nu! 
— De câte ori am dorit vro putere extraordinară, numai pentru ea am dorit. 


Oh! — s-o duc într-un pustiu unde să nu fie nimeni — nimeni decât eu și 
ea; să cobor stelele cerului în întinderea albă, ca să semene cu oştiri de flori 
de aur și de argint; să sădesc dumbrăvi de dafin cu întunecoase cărări, cu 
lacuri albastre și limpezi ca lacrima; ea să alerge prin cărările tăinuite, 
prefăcându-se a fugi de amorul meu și eu s-o urmăresc... Nu! fără ea ar fi 
raiul pustiu. 

Și cine era ea, Maria? Era fiica spătarului Tudor Mesteacăn, un înger 
blond ca o lacrimă de aur, mlădioasă ca un crin de ceară, cu ochi albaștri și 
cuvioşi precum albastru și cuvios e adâncul cerului și divina sa eternitate. 
Ades ea privise din cartea de închinăciune la fața adâncită și palidă a 
călugărului; o văzuse el ades răsărind — o floare în fereastă — şi în nopţi 
cu lună el îşi lepăda rasa și-și punea mantie de cavaler, în care veghea sub 
sticlitoarele-i ferești... până ce se deschideau, până ce se ivea feţişoara ei 
palidă de veghere și de amor, până ce razele ochilor ei alunecau adânc în 
ochii lui cei negri. Câteva vorbe, o strângere de mână și dispărea iar în 
parfumatul ei iatac, umplând nopţile cu dulci și neuitate visuri... Acuma se 
gândi asemene la ea. 

Lampa sa fâlfâia mai fantastic, literele bătrâne ale cărții căpătau înţeles 
şi se introduceau în visuri și-n cugete ce-i umpleau capul fără de voinţă, 
umbra lui începu iar a prinde conturele unei icoane în oloi, cu fruntea naltă, 
palidă, pleşuvă, cu buze vinete, cu părul de câteva fire sure, cu privirea fixă 
şi profundă, pe care și-o ţinti lung asupra cărții deschise înaintea lui Dan. 
Umbra lui îi șoptea în gânduri lungi tocmai ceea ce voia el să i se răspundă. 

— Tu ştii — cugetă umbra şi el îi auzea cugetările — știi bine că 
sufletul tău din începutul lumii și până acuma a făcut lunga călătorie prin 
mii de corpuri din care azi n-a mai rămas decât praf. El singur n-o ştie, 
pentru că de câte ori s-a întrupat din nou, de atâtea ori a băut din apa fără 
gust și uitătoare a Letei; şi nimeni nu l-a însoțit în uitita lui călătorie decât 
eu — umbra corpurilor în care a trăit el, umbra ta; cu fiecare ducere la 
mormânt, cu fiecare naştere am stat lângă ele; am stat la leagănul, voi sta la 
mormântul tău. Sufletul tău, fără ca azi să şi-o aducă aminte, a fost odată în 
pieptul lui Zoroastru, care făcea ca stelele să se mute din loc cu adâncul grai 
şi socoteala combinată a cifrelor lui. Acea carte a lui Zoroastru, care 
cuprinde toate tainele ştiinţei lui, stă deschisă înaintea ta. Veacuri au stat s-o 
dezlege și n-au putut pe deplin, numai eu pot s-o dezleg, pentru că vorbeam 
din perete cu Zoroastru cum vorbesc astăzi cu tine. 


Dan văzu clar despărţirea fiinţei lui într-o parte eternă și una trecătoare. 
Cartea lui Zoroastru era proprietatea lui dreaptă. El întoarse șapte foi și 
umbra prinse conturele unui bas-relief, mai întoarse încă șapte şi umbra se 
desprinse încet, ca dintr-un cadru, sări jos de pe perete și sta diafană și 
zâmbitoare, rostind limpede şi respectuos: Bună sară! Lampa cu flacăra ei 
roşie sta între Dan și umbra închegată. 

— Să urmăm — zise umbra torcând mai departe firul gândirilor sale, 
gândiri pe care Dan le auzea ca şi când ar fi fost propriile lui cugetări. 
Apropiindu-ţi prin vrajă fiinţa mea şi dându-mi mie pe a ta, eu voi deveni 
om de rând, uitând cu desăvârşire trecutul meu; iar tu vei deveni ca mine, 
etern, atotștiutor şi, cu ajutorul cărţii, atotputernic. Tu mă lași pe mine în 
împrejurările tale, cu umbra întrupată a iubitei tale, cu amicii tăi; mă 
condamni să-mi uit vizionara mea ființă; iar tu întreprinzi o călătorie cu 
iubita ta cu tot, în orice spaţiu al lumii ţi-ar plăcea... în lună de pildă. Acolo 
vei trăi un secul și ţi se va părea o zi. Ba poţi să iei şi pământul cu tine, fără 
ca să te supere. Îl prefaci într-un mărgăritar cu toartă şi-l anini de salba 
iubitei tale; și crede-mă că de mii de mii de ori mai mici, numai proporţiile 
dintre ei să rămâie aceleași, oamenii s-or crede așa de mari ca azi. Timpul 
lor? O oră din viaţa ta va fi un veac pentru ei. Clipele vor fi decenii și-n 
aceste clipe se vor face războaie, se vor încorona regi, se vor stinge și se vor 
naşte popoare, în sfârșit toate prostiile de azi se vor întâmpla ş-atunci, se- 
nțelege că-n diminuare analogă, absolut însă același lucru. 

— Bine, zise Dan apucând mâna cea rece și diafană a umbrei, te îndemn 
însă a scrie memoriul vieţii tale, ca să-l găsesc când voi reveni pe pământ și 
să-l recitesc. Tu ai o judecată rece şi vei ști să-mi descrii toată natura 
vizionară și înşelătoare a lucrurilor lumești; de la floarea ce cu naivitate 
minte, prin haina ei strălucită, că e ferice înlăuntrul gingașelor sale organe, 
până la omul ce acoperă cu vorbe mari, cu o ipocrizie vecinică care ţine cât 
istoria omenirii, acel sâmbure negru şi rău care-i rădăcina adevărată a vieţii 
şi a faptelor sale — egoismul său. Vei vedea cum nu se minte în școală, în 
biserică, în stat, că intrăm într-o lume de dreptate, de iubire, de sfințenie, 
pentru a vedea, când murim, c-a fost o lume de nedreptate, de ură. Ah! cine 
ar mai vrea să trăiască când i s-ar spune de mic încă, în loc de povești, 
adevărata stare de lucruri în care va intra? 

— Chemarea unui filozof? zise umbra surâzând cu amărăciune — foarte 
bine! Ceea ce zici tu îmi hotărăşte soarta. Îmi voi aprinde lampa ş-oi căuta 
oameni. Memoriile vieții mele le vei găsi în saltarul acestei mese, când te 


vei întoarce. Eu singur voi fi mort și îngropat când vei reveni tu, căci orele 
vieţii tale vor fi şir de ani întregi pentru pământ. Întoarce încă şapte file şi 
ține-mă de mână! Ce simţi? 

— Simt braţele mele pierind în aer şi cu toate astea căpătând puteri 
uriașe; simt cum, dezlipindu-se atomele greoaie ale creierilor mei, mintea 
mea devine clară ca o bucată de soare. 

— Eu, zise umbra încet, simt întunecându-se şi pierind conștiința 
eternității mele; simt îngreuindu-se ca sub plumb cugetările mele... Mai 
întoarce șapte foi şi metamorfoza reciprocă va fi desăvârşită. 

Dan întoarse foile, șopti și umbra deveni om. Omul semăna cu el şi se 
uita sperios şi uitit la Dan, fixându-l ca pe o umbră, cu buzele tremurânde și 
cu pași șovăitori. Dan era o umbră luminoasă. El ridică braţul lung şi 
puternic în aer. Dormi! zise poruncitor. Orologiul zbâmâi răgușit o oră... 
umbra întrupată în om căzu ca moartă pe pat. lar Dan își luă lunga sa manta 
de-a umere, stinse lampa, pe vârful degetelor trecu prin tindă și când ieși 
afară închise ușa după sine și începu a merge încet, încet în lumina lunii pe 
stradele largi ale orașului, cu ferestrele și porţile închise, cu ziduri albe și 
gălbenite de lună, cu perdelele lăsate, cu câte un păzitor de noapte cu 
musteţi înfundate în gulerul și gluga mantalei şi c-o prăjină subsuori; în 
fine, o linişte somnoroasă, un aer cald de vară, luna strălucită, stele de aur 
ce-și închideau pleoapele spre a le deschide iar, un cer albastru și fără nori, 
case înalte a căror streșini de olane se uitau în lună — iată tabloul! Pasurile 
lui de umbră nu se auzeau pe stradă... se înfățoșa înfundat în manta, cu 
pălăria peste ochi, și mergea astfel pe luminatele strade fără ca luna să-i 
facă vro umbră pe ziduri, căci pe-a lui o lăsase acasă, astfel încât el însuși 
nu-și părea a fi decât o umbră nepricepută ce fugea pe murii caselor înșirate 
în rând. Casa din capătul uliţii era galbenă, cu ferești poleite de lună, cu 
perdele albe. El bătu încet în fereastră. 

— Tu ești? răspunse o voce dragă și molatică. 

— Eu... deschide fereastra... nu e nimeni pe strade, nu te poate vedea 
nimeni, și apoi chiar de te-ar vedea... 

Fereastra se deschise-ncet, perdeaua se dete într-o parte și dintre creţii ei 
apăru frumos și palid capul blond al unui înger. Luna-i cădea drept în faţă, 
încât ochii ei albaştri străluceau mai tare și clipeau ca loviți de o rază de 
soare. Sub alba haină de noapte de la gât în jos se trădau boureii sânilor și 
mâinuţele şi braţele ei albe și goale pân în umeri se-ntinseră spre dânsul și 
el le inundă cu sărutări. Un moment, și el sări prin fereastră, îi cuprinse 


gâtul ei gol, apoi îi luă faţa în mâini și o sărută cu atâta ardoare, o strânse cu 
atâta foc, încât îi părea c-a să-i beie viaţa toată din gura ei. 

— Iubito — zise el încet netezindu-i părul ei de aur — iubito! vino cu 
mine în lume. 

— Unde? 

— Unde? Oriunde. Vom trăi așa de fericiți acolo unde vom fi, 
neturburaţi de niminea; tu pentru mine, eu pentru tine. Din visurile noastre 
vom zidi castele, din cugetările noastre vom adânci mări cu mii de undoiete 
oglinzi, din zilele noastre veacuri de fericire și de amor. Aide! 

— Dar ce va zice mama, zise ea, cu ochii plini de lacrimi. Umbra ei se 
răsfrângea în perete. Dan se uită fix într-acolo; umbra se desprinse încet și 
se înălță pe-o rază de lună spre a cădea în pat. 

— Cine-i acolo — zise Maria tremurând pe pieptul lui. 

— Umbra ta, răspunse el zâmbind — ea rămâne în locul tău... vezi-o 
cum doarme. 

— O! ce liberă şi uşoară mă simt — zise ea c-o voce de un timbru de 
aur. Nici o durere, nici o patimă în piept. O! îți mulțămesc... Și ce frumos 
îmi pari tu acuma... pare că eşti altul... pare că eşti din altă lume. 

— Vino cu mine, șopti el la ureche-i, vino prin oştiri de stele, prin tării 
de raze, până ce, departe de acest pământ nenorocit și negru, îl vom uita, 
pentru ca să nu ne mai avem în minte decât pe noi. 

— Haide dar, șopti ea încunjurându-i gâtul cu braţele ei albe și lipindu- 
şi guriţa de buzele lui. 

Sărutarea ei îl umplu de geniu şi de-o nouă putere. Astfel îmbrăţișaţi, 
aruncă neagra și strălucita lui mantie peste umerii ei albi, îi încunjură talia 
strângând-o tare la piept, iar cu ceilaltă mână fluturând o parte a mantiei se 
ridicară încet, încet prin aerul luciu și pătruns de razele lunii, prin nourii 
negri ai cerului, prin roiurile de stele, până ce ajunseră în lună. Călătoria lor 
nu fuse decât o sărutare lungă. 

El puse jos dulcea lui sarcină pe malul mirositor al unui lac albastru ce 
oglindea în adâncu-i toată cununa de dumbrăvi ce-l încunjura și deschidea 
ochilor o lume întreagă în adânc. El își luă calea iar spre pământ. Aproape 
de pământ, el şezu pe coastele unui nour negru și se uită lung și cugetător 
pentru ultima oară asupra pământului. Luă cartea lui Zoroastru, deschise 
unele file şi începu a citi judeţul pământului, și fiecare literă era un an, 
fiecare şir un secol de adevăr. Era ceva înfricoşat câte crime au putut să se 
petreacă pe acest atom atât de mic în nemărginirea lumii, pe acest bulgăre 


negru și neînsemnat ce se numește pământ. Fărmăturile acelui bulgăre se 
numesc imperii, infuzorii abia văzuţi de ochii lumii se numesc împărați, și 
milioane de alte infuzorii joacă, în acest vis confuz, pe supușii... El îşi 
întinse mâna asupra pământului. El se contrase din ce în ce mai mult și iute, 
până ce deveni, împreună cu sfera ce-l încunjură, mic ca un mărgăritar 
albastru stropit cu stropi de aur şi c-un miez negru. Mărimea fiind numai 
relativă, se înţelege că atomii din miezul acelui mărgăritar a cărui margini le 
era cerul, a cărui stropi soare, lună și stele, acei pitici nemărginit de mici 
aveau regii lor, purtau războaie, şi poeţii lor nu găseau în univers destule 
metafore și comparaţiuni pentru apoteoza eroilor. Dan se uită cu ocheana 
prin coaja acelui mărgăritar și se miră cum de nu plesnește de mulțimea urii 
ce cuprindea. ÎI luă şi, întorcându-se, atârnă în salba iubitei sale albastrul 
mărgăritar. 

Și ce frumos făcuse el în lună! Înzestrat cu o închipuire urieșească, el a 
pus doi sori și trei luni în albastra adâncime a cerului și dintr-un șir de 
munţi au zidit domenicul său palat. Colonade — stânci sure, streşine — un 
codru antic ce vine în nouri. Scări înalte coborau printre coaste prăbușite, 
printre bucăţi de pădure ponorâte în fundul râpelor până într-o vale întinsă 
tăiată de un fluviu măreț care părea a-și purta insulele sale ca pe niște 
corăbii acoperite de dumbrăvi. Oglinzile lucii a valurilor lui răsfrâng în 
adânc icoanele stelelor, încât, uitându-te în el, pari a te uita în cer. 

Insulele se înălțau cu scorburi de tămâie și cu prund de ambră. 
Dumbrăvile lor întunecoase de pe maluri se zugrăveau în fundul râului, cât 
părea că din una şi aceeași rădăcină un rai se înalță în lumina zorilor, altul s- 
adânceşte în fundul apei. Şiruri de cireşi scutură grei omătul trandafiriu a 
înfloririi lor bogate, pe care vântul îl grămădeşte în troiene; flori cântau în 
aer cu frunze îngreuiete de gândaci ca pietre scumpe, și murmurul lor 
umplea lumea de un cutremur voluptos. Greieri răgușiți cântau ca orologii 
aruncate în iarbă, iar painjeni de smarald au ţesut de pe-o insulă până la 
malul opus un pod de pânză diamantică ce sticleşte vioriu și transparent, 
încât, a lunilor raze pătrunzând prin el, înverzește râul cu miile lui unde. Cu 
corpul nalt mlădiet, albă ca argintul noaptea, trece Maria peste acel pod, 
împletindu-și părul a cărui aur se strecură prin mâinuţele-i de ceară. Prin 
hainele argintoase îi transpar membrele ușoare; picioarele-i de omăt abia 
atingeau podul... Sau adesea, aşezaţi într-o luntre de cedru, coborau pe 
ascultătoarele valuri ale fluviului. El îşi răzima fruntea încununată cu flori 
albastre de genunchiul ei, iar pe umărul ei cânta o pasăre măiastră. 


Fluviul lat se adâncea în păduri întunecate, unde apa abia mai sclipea 
din când în când atinsă de câte-o rază: trunchii pădurilor se ajungeau cu 
ramurile lor deasupra râului şi formau bolți nalte de verdeață nestrăbătută. 
Numai pe ici pe colo câte o dungă fulgerătoare deasupra apei. Valurile râd şi 
mână întunecoase lumea lor albastră, până când deodată râul împiedicat de 
stânci și munţi s-adună între codri ca marea oglindă a mării și se limpezește 
sub sori, de poţi număra în fundu-i toate argintăriile lui. 

Ca să petreacă, inventară un joc de cărţi. Regii, reginele și fanţii de pe 
cărți erau toți chipuri copiate din basmele ce și le spuneau serile. Jocul 
însuși era o poveste lungă și-ncurcată, ca din Halima, în care reginele se 
măritau, regii se însurau și fanţii umblau înamoraţi, poveste căreia nu-i mai 
dădeau de capăt până ce nu-ncetau, apăsaţi de somn. 

Dar somnul lor! Înainte de a dormi ea își împreuna mâinile şi, pe când 
stelele albe sunau în aeriene coarde rugăciunea universului, buzele ei 
murmurau zâmbind, apoi capul ei, palid de suflarea îndulcită a nopţii, cădea 
pe perine. Cine ar fi văzut-o astfel! Nimene — numai el, ce acoperea braţul 
ei, atârnând pe marginea patului, cu sărutări. El adormea în genunchi. Visau 
amândoi acelaşi vis. Ceruri de oglinzi, îngeri plutind cu înălţatele aripi albe 
şi cu brâie de curcubeu, portale nalte, galerii de-o marmură ca ceara, straturi 
de stele albastre pe plafonduri argintoase — toate pline de un aer răcoare şi 
mirositor. Numai o poartă închisă n-au putut-o trece niciodată. Deasupra ei, 
în triunghi, era un ochi de foc, deasupra ochiului un proverb cu literele 
strâmbe ale întunecatei Arabii. Era doma lui Dumnezeu. Proverbul, o 
enigmă chiar pentru îngeri. 

Însă oare de ce omul nu gustă vreo fericire! Vecinic semnul arab de pe 
doma Domnului îi preocupa mintea lui Dan, vană-i era căutarea lui prin 
cartea lui Zoroastru — ea rămânea mută la întrebările lui. Și cu toate 
acestea în fiece noapte se repeta acest vis, în fiece noapte el umbla cu Maria 
în lumea solară a cerurilor. Și de câte ori umblau, el îşi lua cu el în visul său 
cartea lui Zoroastru şi căuta în ea dezlegarea întrebării. În van îngerii ce 
treceau ducând în poalele lor rugăciunile muritorilor se uitau semnificativ la 
el; în van unul îi spuse lin, aplecându-se la urechea-i: „De ce cauţi ceea ce 
nu-ți poate veni în minte?“ Altul: „De ce vrei să scoţi din aramă sunetul 
aurului? Nu-i cu putinţă“. — Dar ceea ce-i părea ciudat era că, de câte ori îi 
trecea prin minte ca îngerii să meargă după voia lui, ei într-adevăr, fără să 
le-o zică, îi împlineau alintând gândirile. El nu-și putea explica această 
armonie prestabilită între gândirea lui proprie şi viaţa cetelor îngerești. 


— Nu vezi tu, Mario, că tot ce gândesc eu îngerii împlinesc în clipă? 

Ea îi astupă gura cu mâna. Apoi îi şopti la ureche: 

— Când plouă, toate grânele cresc; când Dumnezeu vrea, tu gândeşti 
ceea ce gândesc îngerii. 

În zadar. Mintea lui era preocupată și privirile ochilor lui mari erau 
aţintite asupra acelei porţi vecinic închise. 

— Aş voi să văd faţa lui Dumnezeu, zise el unui înger ce trecea. 

— Dacă nu-l ai în tine, nu există pentru tine şi în zadar îl cauţi, zise 
îngerul serios. 

Odată el îşi simţi capul plin de cântece. Asemenea ca un stup de albine, 
ariile roiau limpezi, dulci, clare în mintea lui îmbătată, stelele păreau că se 
mișcă după tactul lor; îngerii ce treceau surâzând pe lângă el îngânau 
cântările ce lui îi treceau prin minte. În haine de argint, cu frunţi ca 
ninsoarea, cu ochi albaştri care luceau întunecat în lumea cea solară, cu 
sânuri dulci, netezi ca marmura, treceau îngerii cei frumoși cu capete și 
umere inundate de plete; iar un înger, cel mai frumos ce l-a văzut în solarul 
lui vis, cânta din arfă un cântec atât de cunoscut... notă cu notă el îl 
prezicea... Aerul cel alb rumenea de voluptatea cântecului. Numai semnul 
arab lucea roş, ca jăraticul noaptea. 

„Asta-i întrebarea, zise Dan încet, enigma ce pătrundea fiinţa mea. Oare 
nu cântă ei ceea ce gândesc eu?... Oare nu se mișcă lumea cum voi eu? El 
strânse c-o întunecată durere pe Maria la inima lui. Hurmuzul pământului 
ardea în salba ei de mărgăritare... Oare fără s-o știu nu sunt eu însumi 
Dumne...“ 

Vum! Sunetul unui clopot urieșesc — moartea mării, căderea cerului — 
bolțile se rupeau, jumalţul lor albastru se despica, şi Dan se simţi trăsnit și 
afundat în nemărginire. Râuri de fulgere îl urmăreau, popoare de tunete 
bătrâne, vuirea nemărginirii ce tremura mișcată... O, gând nefericit! aiuri 
el. — Spasmotic ţinea în mâna lui cartea lui Zoroastru, instinctiv rupse 
mărgeaua pământului de la gâtul Mariei. Ea cădea din brațele lui... ca o 
salcie neguroasă ce-și întindea crengile spre el şi striga căzând: „Dane! ce 
m-ai făcut pe mine?“ 

Și un glas răsună în urmă-i: „Nefericite, ce-ai îndrăznit a cugeta? 
Norocul tău că n-ai pronunţat vorba întreagă!...“ Supt ca de-un magnet în 
nemărginire, el cădea ca fulgerul, într-o clipă cale de-o mie de ani. Deodată 
întunericul dimprejurul lui deveni liniştit, negru-mort, fără sunet și fără 
lumină. El deschise cartea, aruncă mărgeaua şi începu a citi: mărgeaua 


cădea luminoasă prin întuneric și se desfășura din ce în ce. Din ce în ce mai 
mare, mai mare — se lumina — pân o văzu departe asemenea unei lune — 
şi el cobora cu cartea sub mână nourii groși, s-apropia de pământ, deja 
vedea culmile strălucite ale unui oraș, lumini presărate, o noapte văratică cu 
aerul blond, grădini mirositoare şi... și își deschise ochii. 


El se scutură oarecum din somn. Soarele se înălța ca un glob de aur 
arzător pe un cer adânc albastru; grădina de desubtul ferestrei în care 
adormise Dionis era de un verde umed și răcorit după noaptea cu ploaie, 
florile împrospătate ridicau în soare cochetele capete copilăroase și ochii lor 
plini de reci şi zadarnice lacrimi. În casa de peste drum perdelele albe erau 
încă lăsate, prin aleile grădinii ei vişinii şi cireșii înfloriţi, salcâmii cu miros 
dulce tăinuiau cărările risipite într-o viorie și melancolică umbră. 

Fusese vis visul lui cel atât de aievea sau fusese realitate de soiul 
vizionar a toată realitatea omenească? — Perdeaua de vis-â-vis se dete puțin 
într-o parte și prin faldurii ei albi apăru un blond cap de copilă. Râdea. 

— Maria! şopti el cu inima strânsă. Părul ei cel blond și împletit în cozi 
cădea pe spate; o roză de purpură la tâmplă, gura micuță ca o vişină coaptă 
şi faţa albă și roșă ca mărul domnesc. După ce râsese — cine știe de ce? — 
ea lăsă perdeaua să recadă. 

Dară inima lui se contrase cu violenţă, căci el înţelese sensul, dar și 
neputinţa realizării viselor lui. Acuma știa că iubeşte. „La ce mi-a mai 
trebuit şi asta? gândi el cu sufletul plin de lacrimi“. Nu e destulă mizeria în 
care am trăit — cel puţin o mizerie fără de dorinţe. Și prima mea dorinţă și 
poate ultima — nerealizabilă! 'Trăsura cea fină și amară dimprejurul gurii 
lui se adânci vădit. Sufletul lui se cutremura la gândirea că nu va putea 
scutura greutatea acestui amor. Speranţă? el n-o putea avea. O simţire pe 
care n-o cunoscuse niciodată era ea să se nască cu amorul? 

Ea se reivi, surâse. De astă dată trase perdelele sus și sta cu-o garoafă în 
mâinuţa ei albă şi privea pare-că pe gânduri în potirul de purpură al florii. 
— Nepreţuita! șopti el uitându-se la ea. Ah! ea trebuie să fie bună, de ce 
surâdea, de ce? şi tocmai în fereastră? Oare ea nu-l vedea? Dar dacă-l 
vedea, dacă aceste zâmbiri aveau o intenţiune... mică, cochetă, însă totuşi? 
— Redispăru. 

Am să-i scriu, s-o rog... s-o rog să nu surâdă, să nu-mi umple sufletul 
de-o vană, dureroasă iluziune. Asta... nu-mi va refuza ea. E atât de bună; 


voi ruga-o să fie rea. 
Cu-o dureroasă, nemaisimţită voluptate el îi scrise: 


Stea, 


Sărac de bunuri, frumuseţe și spirit, inima mea este atât de bolnavă ca o scânteie de 
soare noaptea, și te iubesc. Și ochii tăi, topite stele a dimineţii, privesc atât de adânc, atât 
de ferice de adânc în noaptea sufletului meu, cât te visez veghind şi, de dorm, la imaginea 
luminii lor sunt deștept. 

Poţi oare ghici simţirea cu care am scris, înger? ...O nu! În viaţa ta luminoasă nu s-a 
putut ivi nici umbra măcar a unei dureri asemenea aceleia ce-mi nimiceşte inima. O 
nimicește! Închipuieşte-ţi că dintr-un om cu simţire, dintr-o fiinţă aievea n-ar rămâne 
nimic decât o lungă, întrupată desperare. Tu nu cunoşti asemenea oameni. Ei nu pot 
aparținea cercurilor în care te mişti tu. Ei sunt jos. Când o inimă pierdută-n mizerie, în 
apăsare, în neputinţă de a cultiva simţiri, căci fiecare din ele își găsesc marginile în 
puterile celui ce le are, când o asemenea inimă și-ar ridica aspiraţiunile până la tine, şi le- 
ar ridica fără voinţă, luptând spre a le năduși, neputând să le reziste, ce-ar simţi un 
asemenea om? Întristare? Asta nu-i întristare! Desperare? Asta nu-i desperare! E o agonie 
a sufletului, o luptă vană, crudă, fără de voinţă. Desperarea ucide, această simţire 
munceşte. Martir este numele amorului meu. În fiecare fibră ruptă este-o nemărginire de 
dureri; şi nu deodată, fibră cu fibră se rupe inima mea. Moartea-i un moment, desperarea 
e timp — o asemenea simţire este iadul. Mario! poți tu să-ţi închipuieşti un asemenea chin 
fără să plângi — de milă, nu — de îngrozire? De piatră să fie o inimă, este o margine care 
s-o miște; de venin să fie un suflet, sunt dureri care trebuie să-l îndulcească, şi nu e durere 
mai mare decât a mea. De ce sunt eu în lume, când tu ai fost menită să fii? De ce-au căzut 
ochii mei pe tine, de ce te-am văzut? Orb de-aș fi fost, de cât amar scăpam! De n-aş fi fost 
defel, scăpam de o viaţă chinuită, pustie, fără de lumină. — Floare! cum surâzi în grădina 
zilelor tale, fără să ştii că o inimă se rupe; stea! cum lucești în cerul tău, fără să ştii că un 
suflet moare. Și, în neșştiinţa ta, ești şi mai frumoasă, ești şi mai mult cauza unor crude 
dureri. Ah! cât ești de frumoasă și cu cât ești, cu atâta mai nefericit sunt, şi cu cât sunt, cu 
atâta mai frumoasă ești! — N-am avut speranţe, puțin mi-a păsat; n-am avut dorințe, nici 
una-n lume, puțin mi-a păsat; de una am fost capabil, de una, care, să-mi cuprindă toată 
viața mea, și aceea nerealizabilă, tu! — Oricât de mare ar fi mila ta, până acolo nu se 
poate coborî. Nu-mi zâmbi! Zâmbetul tău m-ar umple de speranţe vane. A mă iubi nu-ți 
este permis, dispreţuește-mă! te rog! Poate disprețul tău m-ar omori şi moartea nu-i nimic 
pe lângă chinul meu de azi. Sărut urma pasurilor tale, murii îi sărut pe care au trecut 
umbra ta, disprețuieşte-mă! Eu nu pot să nu te iubesc. Tu nu ştii de ce, și nu ţi-o pot spune, 
şi cu toate astea chipul tău, umbra ce-ai aruncat-o pe pânza gândirilor mele este singura 
fericire ce am avut-o în lume. 

Mario!... aşa-i că astfel te cheamă! nu se poate să te cheme altfel... tu!... nu-ţi pot 
zice altfel... 


Adio! Adio! 


Și, cu toate că scrisese, totuşi o speranță de-o dureroasă dulceaţă, 
deşartă dar singură, îi ameţea sufletul lui. El își închipuia că ea va putea fi a 
lui. Ea! toată lumea era cuprinsă în acest cuvânt. Când gândea cum i-ar lua 
capul ei de aur în mâini și i-ar topi ochii cu sărutările lui, când gândea că 
mijlocul ei cel dulce s-ar putea odihni cuprins de braţul lui, că ar putea să-i 
prindă mâinuţa ei albă, să se uite la transparentele-i degete ore întregi, îi 
venea să nebunească. Ce-i viața? El simţea că o oră lângă ea ar plăti mai 
mult decât toată viaţa. Câtă intensivă, dureroasă, fără de nume fericire într-o 
oră de amor. Și cum i-ar vorbi el! Câte numiri ar inventa el, care de care 
mai îndrăgite, mai fără de înțeles, mai nepomenite, pentru un surâs de pe 
buzele ei, un surâs în trecere, umbra unei fericitoare cugetări; câtă 
gratitudine pentru-o privire; câtă recunoștință pentru că ar lăsa un moment 
degețelele ei dulci în mâinile lui, şi el simţea parecă le trage la inima lui, să 
le facă a simţi desele și nemăsuratele-i bătăi, ... ar plânge şi ar râde de 
fericire, ca un copil, ar nebuni în urmă și vecinic ar visa aceea oră fără de 
seamăn. 

De unde această simţire nemăsurată, de unde această irezistibilă 
nebunie? El nu-și simţea capul, nu-și simţea inima, toate se învârteau 
împrejuru-i într-o lumină trandafirie, părea că nu vede decât perdele albe și 
de după fiecare se ivea, zâmbind cu o speriată și copilărească șireție, capul 
ei. Înamorat în ea? Asta ar fi fost puţin. Nu în ea, în fiece gândire a ei, în 
fiece pas, în fiece zâmbet, un înmiit amor. Dumnezeu de-ar fi fost şi-ar fi 
uitat universul, spre a căuta un altul în ochii ei albaştri; de-ar fi găsit, nu se 
ştie, ... căutarea ar fi durat vecinic. Cum o iubea! De l-ar fi disprețuit, ar fi 
iubit disprețul ei; o idee de ură a ei ar fi fost cuprinsul amorului lui cât ar fi 
trăit. 

„Ah! zâmbi el c-un fel de dureroasă beţie, de-aş putea s-o sărut, o dată! 
parecă n-aş mai voi nimic în lume... ori să-i dezmierd mâinile, ori să-i 
despletesc părul, ori să-i sărut umerii. Îngerul meu!“ 

El trimisese scrisoarea. Sta în fereastră neliniștit, parecă aştepta sentinţa 
de moarte, nu știa ce să gândească, nici gândea ceva, era un amestec fără şir 
de icoane turburi, îmbătătoare. Ah! el ceruse dispreţ și spera amor. 

Ea se ivi în fereastră. El se retrase după perdea, ca s-o observe. Ochii lui 
se uscau de ardoare și sclipeau cu o bolnavă dorință; ea se ivi frumoasă, 
ochii ei cei mari şi adânci erau plini de lacrimi, și se uită înaintea ei, în 
mâinile unite și lăsate în jos ţiind scrisoarea şi în faţă cu-o expresie 


indecisă, înecată de dorința de-a plânge ca un copil vinovat. El se arătă în 
fereastră, şi ochii ei painjiniți de lacrimi se îndreptară spre el... adânci, 
miloși, plutitori... Ea boţi scrisoarea cu mâna, o duse la inimă... şi... o 
durere ascuţită, crudă îi pătrunse inima lui; părea că i se rupe viaţa, i se taie 
în două inima, o negură albă îi cuprinse vederea... ș-apoi nimic... nimic. El 
căzuse cât era de lung pe podeaua camerei lui. 

Copila fugi speriată din fereastră. 


....................ccccc............ccccoeooooeeoeeceooceoceececeeceoooooeee 


— Ce scrisoare ţii tu în mână, Mario? Și cum arăţi tu? Ce ţi-e? zise un 
bătrân prietenos, care se ivi tocmai atunci în fereastră, ridicând cu mâna lui 
cea fină bărbia cea rotundă a fetei. Ea cercă a surâde, dar atât de dureros și 
atât de îngrijit... 

— Arată!... El îi desfăcu cu o dulce silă scrisoarea cea mototolită din 
mâini... se uită pe ea, şi faţa lui se adânci din ce în ce. Ajunse la semnătură. 

— De la cine ai căpătat tu scrisoarea asta, unde locuiește omul acesta? 

Lacrimile o inundară și ea se aruncă suspinând la gâtul tătâne-său. 

— Vezi, zise ea întrerupt, acolo-i sărmanul... în casa cea pustie de peste 
drum... l-am văzut căzând ca mort pe podele... cine ştie dacă n-a şi murit. 
Aleargă, tată... poate încă nu-i prea târziu. 

— Cum arăta el? întreabă bătrânul, preocupat cum se vede de-o 
cugetare complicată. 

— O! e frumos! zise ea repede... ş-apoi îşi muşcă zâmbind buzele. Se 
mai ivi încă un om pleșuv și cu ochelari, cu care bătrânul vorbi repede și 
încet, arătându-i scrisoarea. Pleșuvul clătină din căpăţână. 

Ei coborâră iute scările şi într-o clipă fură la casa de peste drum. Deși 
erau amândoi bătrâni, ei se grăbise astfel încât aceasta trăda viul interes ce 
trebuia să-l poarte pentru Dionis. Ei deschiseră ușa. Dionis era lungit la 
pământ, părul în dezordine, ochii închiși cu vehemenţă. Pleşuvul îl ridică 
încet de la pământ și-i dezgoli pieptul. 

— Cât pe ce era să i se rumpă o vână a inimii, zise el încet. Pare foarte 
sensibil. O bucurie mare l-ar omorî. Nici trebuie să-l trezim măcar... ÎL voi 
cloroforma, ca din leşin să treacă într-un somn adânc. 

În vreme ce doctorul (veţi fi ghicit că pleşuvul nostru biped era doctor) 
vorbea cu sine însuși, da din cap, ridica sprâncenele şi-şi urnise ochelarii pe 
frunte, tatăl Mariei fixa portretul din perete. Explicarea în două cuvinte: 


Persoana juridică care se afla acum pe mâna îngrijitoare a Esculapului 
nostru avea drepturi asupra unei moşteniri. Dovezi erau asemănarea cu 
portretul și multe alte împrejurări care nu ne interesează, legate însă de 
originea până acum obscură a lui Dionis. Destul că soarta lui materială din 
momentul acesta era schimbată. 

El însuși era lungit pe pat. Capul ridicat pe perini și lăsat asupra 
pieptului, paloarea cea liniştită şi marmorie a feţei contrasta cu părul în 
dezordine. O mână era strâns apăsată pe inimă, ea comprima convulsiv 
durerea ce o simţea acolo; cealaltă spânzura pe marginea patului în jos. O 
manta neagră îl acoperea, prin creţii căreia transpăreau delicatele și 
corectele lui forme. Tatăl Mariei se plecă asupra lui şi-l privi cu plăcere, cu 
intenţie. 

— Aha! gândi doctorul cu şireţie. 


.....................ccccc............cccceocooeeooeceoocecececooooooeee 


O negură deasă, cenușie și sclipitoare... apoi un cer de un etern şi 
albastru întuneric, cu stele moi de suflarea nopţii, cu nouri încrețiți, cu aerul 
cald... şi iarăşi, iarăşi orașul vechi cu stradele strâmte, cu casele închircite, 
cu streșinile mucegăite în lună, şi Dan trecea repede prin strade... luna mai 
arunca câte o dungă prin întunericul lor... el intră în casa lui deplin conștiu 
despre îndelungatele lui vise. 

— Şi mi-a trecut prin minte, zise el, acea idee nefericită pe care Ruben o 
credea cu neputinţă în capul unui om. — Umbra lui dormea pe pat. 

El citi în cartea lui Zoroastru... ea se sculă încet... cu ochii închişi... se 
subție... se lipi de perete şi se aşeză ironică, fantastică, lungă, în dreptul lui. 

Dan se simţea bolnav, abătut, strivit sub greutatea cugetărilor lui. Afară 
de aceea un fulger îi trecuse drept prin inimă în vremea căderii lui. El 
simţea fulgerul junghiindu-i inima. El se lungi pe pat și s-acoperi cu rasa... 
Pe dinaintea lui treceau ființe ciudate pe care nu le văzuse niciodată. „Ah! 
gândi el — în curând voi muri, aste-s deja umbre de pe ceea lume“. Numai 
umbra lui proprie stătea dreaptă în perete, parcă surâdea și — ciudat! — 
avea ochi albaştri. „Dracul să te ia, gândi el, și umbra mea își bate joc de 
mine acuma“. 

Uşa se deschise şi intră maestrul Ruben. 

— Ce pustia, maistre, de când ai lăsat să-ţi crească perciuni și de când 
porţi caftan jidovesc? 


— Vai de mine domnule, de mult! — de când mă ţin minte, zise Ruben 
netezindu-și barba. Dar m-ai văzut altfel vrodată lângă Curtea veche? 

— Lângă Curtea veche... E Riven... vânzătorul de cărţi, iar nu d-ta, 
maistre Ruben. 

Ruben se uită lung la el. 

— D-tale nu ţi-e bine, Domnule, zise el serios. 

— Eu mor, maistre Ruben... Uită-te în masa mea, acolo-s memoriile 
umbrei mele, a umbrei care-o vezi în perete, scrise de câtă vreme am fost în 
lună. 

Evreul se uită lung la bolnav și clătină din cap. 

— Umbra ceea a d-tale e un portret care-ţi seamănă, zise el. 

— Maistre Ruben, te-ai prostit rău de când nu ne-am mai văzut, zise 
tânărul zâmbind, ori eu am devenit o ființă superioară magistrului meu... se 
poate şi asta. 

Evreul s-apropie de scrinul ce i-l însemnase bolnavul, îi deschise 
săltarul şi dădu într-adevăr de nişte legături de hârtii galbene și veştezite, 
legate cu fire de aţă albastră... el le scoase, se uită la ele, apoi le puse pe 
masă. — În momentul acesta intrară doi oameni în chilia lui pe care Dan 
nu-i mai văzuse. Unul din ei, pleşuv şi uscat, veni să-i cerce pulsul, cellalt 
vorbea cu Ruben. Ruben îi arătă hârtiile... omul se uită iute prin ele... fără 
îndoială, zise el pentru sine... „De când îl cunoşti?“ adaose întorcându-se 
cătră evreu. 

— De mult. El cumpără de la mine cărți. În genere cele mai vechi şi tot 
de-acele pe care nu le mai putem vinde nimănui în lume. Eu singur le 
cumpăram cu toptanul, biblioteci risipite ale oamenilor bătrâni a căror 
clironomi apoi mi le vindeau pe un preţ de nimica, ca hârtie numai. Şi-n 
asemenea cărți el răscolea c-un fel de patimă și-mi cumpăra cele mai 
obscure și mai fără de-nţeles. Acuma asemenea aveam câteva vechituri de 
astea şi venisem să i le arăt, el mi le-ar fi cumpărat desigur... acum însă... 
l-am găsit în starea-n care-l vezi. Ș-apoi nici nu-mi mai zice: jupâne Riven, 
ci maistre Ruben! D-zeu știe cum s-or fi scrântit toate celea în capul bietului 
om. 

Bolnavul auzea toate acestea și nu ştia ce înţeles să le dea. „Sunt nebuni 
oamenii aceştia, gândi el, şi maistrul Ruben și-a ieșit cu desăvârşire din 
minți... nu-l mai cunosc. Aha! gândi el în urmă, eu am murit și Ruben a 
venit cu medicii să-mi vândă corpul. Are drept... prin schimbările prin care 
am trecut, corpul meu trebuie să fi devenit fenomenal. Dar oare-s doctori 


aceşti doi?...Îmi pare că samănă cu Satana amândoi... Ori e un om, 
despărţit în două arătări bătrâne cu care-și petrece şiretul Ruben pe conta 
mea... o jumătate cu păr şi una pleșuvă. Cea pleşuvă îmi pipăie pulsul și 
cea cu păr se uită la umbra mea, spânzurată de un cui în perete. Uite! acuma 
o desprinde din perete şi-o dă lui Ruben în mână. Bravo! Maistre Ruben, 
strigă el, dracii tăi sunt meșteri în desprinsul umbrelor din perete, și ist 
Pleșuv are să mă ia pe mine... căci cum văd joacă pe doctorul în momentul 
acesta... Bravo! bravo!“ El bătea din palme râzând. 

Ruben îi luă umbra și hârtiile de pe masă și ieşi din casă, închizând cu 
zgomot ușa după sine... „Te-ai dus, evreule... te-ai dus și m-ai vândut 
chinuitorului de suflete“, murmură el c-o resignație dureroasă, recăzând cu 
capul în perini. 

Are friguri... e în deliriu, zise serios pleşuvul. 


...................ccccc.............cccccoooeoeoeoeceooceocecececooooooceee 


E noapte... O răcoreală dulce pătrunde prin ferestrele deschise, și 
Dionis lungit în patu-i tremură în friguri, cu buzele uscate, cu fruntea plină 
de sudoare şi cu capul greu. I se pare că s-a trezit din nişte vise lungi, 
obscure, fără de înţeles și el priveşte, fără de-ncredere în realitate, la 
împrejurimea lui. Portretul părintelui său lipsește din perete, cărţile cele 
vechi asemenea... casa e aceeași, însă mobile nouă şi elegante, covoare pe 
jos, numai patul e acelaşi. Ciudat, gândi el, din minune în minune... eu nu 
mai ştiu ce se-ntâmplă cu mine. — Luna revărsa tot aurul ei în odaia lui şi 
sub această smălţuire diafană mobilele şi covoarele străluceau somnoros și 
mat; un orologiu zângăneşte încet și subțire în perete şi prin mintea lui trec 
iute, turburi, amestecate, toate întâmplările abia trecute. Și toate îi păreau 
vise; mintea lui îi părea împrospătată, rece, clară față cu mintea care-o 
avuse înainte. Din jurul lui dispăruse lumea cea semiobscură a tinereţii lui; 
el privea la viitor cum ai privi din fundul unui lac liniştit și limpede ca 
lacrima. El singur nu-și putea explica această limpezime a minţii. Își închise 
ochii. Deodată simţi cum că pe marginea patului său şedea cineva... îi 
şedea pe picioare. Apoi simţi o mână dulce şi mică pe frunte. El deschise 
ochii pe jumătate. Văzu un băiat cu faţa ovală, palidă, cam slăbită, părul de 
aur acoperit de o pălărie de catifea neagră cu margini largi, îmbrăcat c-o 
bluză de catifea care cuprindea, strâns de un colan lustruit, mijlocul cel mai 
gingaş din lume. Ochii lui Dionis pe jumătate-nchiși nu trădau că el 


veghează. Îl privi în întreg, de la capul inundat în aur pân-la botinele micuţe 
ce sticleau radioase pe covorul înflorit. 

„Ah! gândi el, şi inima se cutremură în el, este Maria!“ Da, odorul! ea 
era. Vorbea singură... fetele vorbesc adesea singure... El simţi aerul 
îndulcindu-se sub şoptirile ei. 

— Am fugit de-acasă deghizată... tot mă amânau, ba azi, ba mâini... 
dihania de doctor zicea c-ar fi periculos pentru el... auzi periculos? Eu nu 
sunt periculoasă! zise ea răstită! — Dar dacă s-ar trezi... atunci, o, atunci... 
Dormi! dormi! şopti ea aplecându-și gura pe fruntea lui... El simţi o rouă 
umedă curgându-i în păr... Dar în momentul acela el îi înlănțuise gâtul... 
ea, speriată, vru să se retragă, dar braţul lui o ţinea cu tărie culcată astfel pe 
pieptu-i... El se sculă. — L.asă-mă! zise ea roșie ca purpura. 

Dar el o cuprinsese, îi mângâia fruntea ei albă de-i dete pălăria jos şi-i 
lăsă să izvorască pe umeri în jos valurile de păr blond... apoi îi luă 
amândouă mâinuţele în mâinile lui... ea nu mai rezista... se uita la ele, îi 
săruta degetele... ea nu mai rezista... Mario, mă iubești tu? 

— Dar dacă nu m-ar chema Maria? zise ea sub inspiraţia unei 
fulgerătoare maliții. 

— Cum dar? 

— Da! da! Maria, zise ea cu glăscior argintos, dar taci, nu ţi-e iertat să 
vorbeşti... nu ţi-e iertat... Nu te scula, căci asemenea nu ţi-e iertat... Ea-l 
împinse în perini... El voia să vorbească, dar își simţi gura astupată de 
sărutări... El își închise ochii și simţea că inima i se sparge în piept... apoi 
iar îi deschise, spre a cuprinde cu ei dulcea lui sarcină, cari râdea c-un fel de 
copilăroasă nebunie de zâmbetul lui, de surprinderea și spaima ei proprie... 
de tot, tot... 

Adesea în nopţi lungi de iarnă, după ce ea de mult devenise tezaurul 
căsniciei lui, când de bună voia lor trăiau exilați la vun sat spre a se iubi 
departe de zgomotul lumii, Maria intra deodată în salonul încălzit și luminat 
numai de razele roșii ale jăraticului din cămin, intra îmbrăcată ca băiet, ca 
în noaptea aceea când se văzură pentru întâia oară în apropiere. Membrele 
ei zvelte în bluza de catifea neagră, aceeași pălărie cu margini largi pe părul 
ei blond și picioruşele cele mai mici din lume în botine bărbăteşti. Și ea s- 
apropia de el. Mâinuţele-i albe și transparente ca ceara contrastau cu 
mânicele moi şi negre şi astfel se primblau de braţ prin semiîntunericul 
călduros al sălii; din când în când își plecau gură pe gură, din când în când 
stăteau înaintea unei oglinzi, cu capetele răzimate unul de altul, şi râdeau. 


Era un contrast plăcut: faţa lui trasă şi fină din care nu se putuse încă șterge 
amărăciunea unei tinereți apăsate, ci rămăsese încă într-o trăsătură de 
nespusă naivitate în jurul gurii, lângă fizionomia ovală, rotunjită și albă a 
ei... chipul unui tânăr demon lângă chipul unui înger ce n-a cunoscut 
niciodată îndoiala. 


Două vorbe concluzive. Cine este omul adevărat al acestor întâmplări, 
Dan ori Dionis? Mulţi din lectorii noştri vor fi căutat cheia întâmplărilor lui 
în lucrurile ce-l încunjurau; ei vor fi găsit elementele constitutive a vieții lui 
sufleteşti în realitate: Ruben e Riven; umbra din perete, care joacă un rol 
atât de mare, e portretul cu ochii albaștri; cu disparițţiunea acestuia dispare 
ceea ce veţi fi îndemnați a numi o idee fixă; în fine, cu firul cauzalităţii în 
mână, mulţi vor gândi a fi ghicit sensul întâmplărilor lui, reducându-le la 
simple vise a unei imaginaţii bolnave. 

Fost-au vis sau nu, asta-i întrebarea. Nu cumva îndărătul culiselor vieţii 
e un regisor a cărui existență n-o putem explica? Nu cumva suntem 
asemenea acelor figuranţi care, voind a reprezenta o armată mare, trec pe 
scenă, încunjură fondalul şi reapar iarăşi? Nu este oare omenirea istoriei 
asemenea unei astfel de armate ce dispare într-o companie veche spre a 
reapărea în una nouă, armată mare pentru individul constituit în spectator, 
dar același număr mărginit pentru regizor. Nu sunt aceiași actori, deşi 
piesele sunt altele? E drept că după fondal nu suntem în stare a vedea. — Şi 
nu s-ar putea ca cineva, trăind, să aibă momente de-o luciditate 
retrospectivă care să ni se pară ca reminiscenţele unui om ce de mult nu mai 
este? 

Nu ezităm de-a cita câteva pasaje dintr-o epistolă a lui Théophile 
Gautier care colorează oarecum ideea aceasta: „Nu totdeauna suntem din 
ţara ce ne-a văzut născând şi de aceea căutăm adevărata noastră patrie. Acei 
cari sunt făcuţi în felul acesta se simt ca exilați în oraşul lor, străini lângă 
căminul lor și munciţi de-o nostalgie inversă... Ar fi uşor a însemna nu 
numai țara dar chiar şi secolul în care ar fi trebuit să se petreacă existenţa 
lor cea adevărată... Îmi pare c-am trăit odată în Orient şi, când în vremea 
carnavalului mă deghizez cu vrun caftan, cred a relua adevăratele mele 
vesminte. Am fost întotdeauna surprins că nu pricep curent limba arabă. 
Trebuie s-o fi uitat“. 


